Pratiche Trascendenti - L'Arte di Julian Schnabel

Una mostra di nuove opere di Julian Schnabel è stata recentemente inaugurata alla Galleria Almine Rech di New York. Contiene un paio di sedie scintillanti e una serie di nuovi dipinti. Il lavoro è decisamente nello stile di Schnabel. Ciò significa che alcune persone lo disprezzano, altre ne sono entusiaste, molte lo ignorano e tante altre desiderano possederlo. Secondo l’opinione di molti nel mondo professionale dell’arte — quel segmento isolato della cultura in cui creatività e immaginazione sono valutate come una merce seria — Julian Schnabel è da tempo un eroe: l’artista che ha rilanciato l’atto grezzo e primordiale della pittura in un’epoca in cui i cattivi iper-intellettualizzati e accademici cercavano disperatamente di distruggerlo. Ma per molti altri in quel medesimo mondo, Schnabel è lui stesso un cattivo: un egocentrico cercatore di pubblicità con poco talento, bravo solo in una cosa: creare uno spettacolo. Qualunque sia la posizione che si prenda da una parte o dall’altra, o se si è spettatori neutrali del conflitto, il fatto è che Julian Schnabel è una leggenda vivente. E il suo lavoro più recente non delude. Nella linea della sua opera è perfettamente in linea: è grezzo, aggressivo, spudoratamente semplice e indiscutibilmente piacevole da guardare. E questo è il messaggio finale. Schnabel è una forza positiva perché crea cose che la gente ama fissare e di cui parlare. È un modello per i futuri artisti in quanto è una difesa vivente dell’idea che l’arte è qualcosa di potente, che vale la pena fare e avere. Crocifiggilo se vuoi. È ancora un salvatore.

Da New York al Texas

Julian Schnabel è nato a Brooklyn nel 1951. La sua famiglia viveva in una comunità vivace e animata, popolata da persone di origini etniche e religiose diverse. Schnabel era particolarmente consapevole e ispirato dalle intense pratiche religiose delle comunità cattoliche ed ebraiche che abitavano intorno al luogo in cui è cresciuto. Ma a 13 anni la sua famiglia lasciò New York e si trasferì in quello che si potrebbe facilmente definire il suo esatto opposto: Brownsville, Texas, una città di confine sul Rio Grande di fronte a Matamoros, in Messico.

Fu a Brownsville che Schnabel decise di vivere la vita di un artista. E sebbene si trovasse in un ambiente molto meno popolato e meno urbano, trovò comunque un’ispirazione simile a quella che aveva trovato a New York. Fu nuovamente affascinato dalle tradizioni religiose locali, sia quelle dei nativi texani sia quelle delle persone che vivevano oltre il confine. Per lui, le qualità estetiche dell’arte religiosa messicana possedevano una crudezza essenziale, informata dalle tradizioni popolari e dall’artigianato. E la cultura di Brownsville in generale era meno legata all’élite intellettuale di alto livello, esprimendosi in modo molto più semplice e aggraziato attraverso un linguaggio e usanze ordinarie e dirette. Sia l’estetica sia l’atteggiamento di questo luogo si sarebbero riflessi nell’arte che Schnabel avrebbe presto creato da adulto.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista dell’installazione, Galleria Almine Rech, New York, 2017

La pittura non è morta

Dopo aver conseguito il suo BFA all’Università di Houston nel 1973, Schnabel tornò a New York, dove si iscrisse al Programma di Studio Indipendente del Whitney Museum. In questo periodo iniziò a creare i suoi primi dipinti figurativi a olio su tela, opere notevoli per il loro rifiuto dell’estetica minimalista del tempo. Iniziò anche a creare dipinti usando materiali non convenzionali come cera, pasta modellante, fibra di vetro e cartongesso. Il soggetto delle sue opere si collocava in una sorta di terreno formale intermedio tra astrazione e figurazione, ma i titoli che dava ai suoi dipinti, uniti ad alcune immagini, chiarivano che stava creando opere da leggere come rappresentative o addirittura narrative.

Il suo stile lo rese antagonista al coro crescente di artisti della generazione precedente che avevano dichiarato che la pittura era morta. Schnabel respinse con freddezza e aggressività tale idea, e alla fine degli anni ’70 dimostrò in modo definitivo che in realtà la pittura non era ancora morta. Il suo momento decisivo arrivò alla sua prima mostra, nel febbraio del 1979, alla Galleria Mary Boone di New York. Tra le opere esposte vi erano i suoi presto famigerati Plate Paintings: piatti rotti attaccati a superfici di legno con Bondo e poi dipinti a olio. Come per i suoi dipinti a cera e i primi oli, i Plate Paintings erano definiti da immagini figurative appiattite. Possedevano l’energia ruvida dell’Art Brut, l’emozione e la passione dell’Espressionismo e un atteggiamento arrogante e urbano unico per la generazione emergente di pittori newyorkesi che sarebbe presto stata conosciuta come Neo-Espressionisti.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista dell’installazione, Galleria Almine Rech, New York, 2017

L’atteggiamento non è tutto

Tutte le opere della sua prima mostra in galleria furono vendute prima dell’inaugurazione, stabilendo immediatamente Schnabel come una forza emergente nel mercato. Ma lui proclamò comunque di essere un bohemien convinto e incallito. Come a dimostrare il punto, negli anni ’80 appariva spesso in pubblico in pigiama, dall’aspetto trasandato e sporco, nonostante la sua compagnia includesse personaggi come Andy Warhol e altre grandi celebrità dell’epoca. Per alcuni questo era percepito come un semplice atto: un tentativo di creare un culto della personalità che potesse aumentare il valore della sua opera estetica. Ma tale idea è smentita dal fatto che era l’opera stessa a fare il maggior impatto. Schnabel stava creando opere che sfidavano l’aspetto che potevano avere i dipinti e lo faceva in modo esteticamente potente e interessante. L’opera era rilevante e buona. Cambiò la percezione che la gente aveva dell’arte all’epoca, rendendola importante, indipendentemente da cosa indossasse l’artista quando andava a prendere un caffè o da cosa dicesse alla stampa.

Per quanto riguarda ciò che diceva alla stampa, Schnabel si è guadagnato molti nemici con le sue parole. Molte derisioni gli sono state rivolte per una particolare frase, in cui affermava di essere “così vicino a Picasso” come la gente potesse essere oggi. Ma alcune sue altre citazioni rivelano molto di più sulle sue intenzioni come artista. Schnabel ha parlato a lungo, per esempio, di viaggi in Messico o in Spagna, e di come fosse attratto da un telo usato o da una vecchia copertura, e dalle loro qualità. È affascinato dall’idea di prendere qualcosa che è stato già usato e incorporare quel significato frammentato — quella memoria visiva — nel patchwork di qualcosa di nuovo. Ha detto: “Dopo tutti questi anni, sto ancora cercando un modo per lasciare un segno che abbia una caratteristica fisica che alluda a qualcos’altro,” e ha chiesto: “Che cosa significa essere vivi? Questa è la domanda. E come fai a sapere se lo sei o no?” Idee così semplici e potenti come l’allusione e la natura dell’esistenza sono universalmente presenti nelle sue opere. E citazioni come queste rivelano la sincerità intuitiva e la serietà di chi sta cercando.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista dell’installazione, Galleria Almine Rech, New York, 2017

Non è ciò che dipingi

Un’altra citazione famosa di Schnabel dice sostanzialmente che non è ciò che dipingi, ma come lo dipingi. E considerando le sue opere più recenti esposte alla Almine Rech, questa potrebbe essere la nozione più importante da tenere a mente. Alcuni pezzi sono quasi pura appropriazione: immagini prese da altre fonti e montate su tavola, poi dipinte sopra in modo che sembra rapido o addirittura trascurato. Sarebbe facile arrabbiarsi per opere come queste. Sembrano sarcasmo da scuola d’arte o un incidente dal retrobottega di un negozio di seconda mano. Ma possiedono anche una forza innegabile di atteggiamento ed energia. Il gesto contenuto nei segni, le scelte delle immagini appropriate e la presenza estetica dell’intera mostra suggeriscono una visione del futuro ancora in fasce.

Se vogliamo credere che Julian Schnabel sia stato un profeta una volta, non è difficile fare il salto verso “una volta profeta, sempre profeta.” Ci sono strati di emozione in queste nuove opere che sono tanto grezzi, ruvidi e aggressivi quanto qualsiasi altra cosa Schnabel abbia fatto negli ultimi cinquant’anni. Ci sono anche indizi che Schnabel ha qualcosa di nuovo da condividere: qualcosa di analogico di cui c’è disperato bisogno ora. Qualcosa come ciò che comunicava negli anni ’70: non sulla pittura in sé, ma sull’arte in generale. Qualcosa come, “L’arte non è morta,” o, “Forse l’arte non ha ancora vissuto.” Julian Schnabel: Re-Reading è in mostra fino al 14 ottobre 2017 alla Galleria Almine Rech, 29 East 78th Street, 2° piano, New York, New York.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista dell’installazione, Galleria Almine Rech, New York, 2017

Immagine in evidenza: Julian Schnabel - Re-Reading, vista dell’installazione, Galleria Almine Rech, New York, 2017

Tutte le immagini sono cortesemente fornite dalla Galleria Almine Rech, New York

Di Phillip Barcio