抽象表現主義者たちとセダー・タバーンでの夜を過ごす
ニューヨーク派の画家たちを調べる人なら、おそらく「シダー・バー」またはその後の姿であるThe Cedar Tavernという場所の言及に出会ったことでしょう。普通の安酒場であったシダーは、年月を経て魔法のような場所へと変わりました。かつての煙に包まれた典型的なニューヨークの下町の酒場で、貧しくも才気あふれる若き芸術家たちが集い、煙草を燻らせ、底なしの安いコーヒーを飲み、やがて自らを抽象表現主義者という神話的存在へと変貌させ、世界を変えようとしていたのです。なんと美しい夢でしょう！そしてその一部は事実でもあります。ジャクソン・ポロック、ウィレムとイレイン・デ・クーニング、グレース・ハーティガン、ロバート・マザウェル、フランツ・クライン、そして抽象表現主義に関わった多くの画家たちが、1940年代後半から1950年代初頭にかけてグリニッジ・ヴィレッジのシダー・バーに集っていました。しかし、その場所が彼らの理論的、形而上学的、対人的、そして職業的な中心地となったのは、むしろその魅力に欠ける側面が理由でした。近所で最も近くて安い場所で、コーヒーや酒（もし買えるなら）、そして調子が良ければ食べ物を手に入れられる場所だったのです。どの町にも、飢えた芸術家や作家、音楽家が集い、交流し、アイデアを交換する場所があります。パリには数えきれないほどありますし、1950年代のニューヨークにもありました。では、どうしてシダーは、今や失われたとされる壮大なアメリカのボヘミアの発祥地として称えられるようになったのでしょうか？どのようにして魔法のような場所がその力を帯びるのでしょうか？私は魔法使いではなく、伝説のシダー・バーは私が生まれる前に消えてしまいました。しかし、シダー・バーが実際にどんな場所だったのかを振り返り、その庇護の下での典型的な夜の様子を想像すると、その魔力が少し理解できる気がします。
シダーが何であったか
シダーのかつての栄光の唯一の名残は、テキサス州オースティンのレストラン「エバーリー」にあります。ここは「歴史的なシダー・タバーンのバーカウンター」を「宝石」として宣伝しています。彼らが語るその華麗な木製のカウンターは歴史の重みを感じさせ、ジャック・ケルアックのような有名人が肘をついたこともあったでしょう。しかし、エバーリーのウェブサイトでジャクソン・ポロックもこのカウンターで酒を飲んだかもしれないというのは、かなり無理があります。ポロックが通ったシダー・バーは、もともとマンハッタン下町のシダー通りにあったためその名がつき、現在のワン・ワールド・トレード・センターから数ブロックの場所に1866年に開店しました。1933年にはグリニッジ・ヴィレッジの西8丁目55番地に移転し、1945年には1ブロック離れたユニバーシティ・プレイス24番地に移りました。この住所は予言的で、当時無視されていた画家たちが75メートル離れた8丁目のロフトを改装し、伝説の8th Street Clubを作り上げた場所です。
クラブに通った多くの画家は周辺の地域に住み、働いていましたが、その当時はほとんどスラム街のような場所でした。中には暖房のないロフトを違法に住居兼アトリエとして使う者もいました。彼らはクラブで集い、講義や議論を交わし、その会話をシダー・バーで続けました。そこには少なくとも暖房があったのです。これらの画家たちが有名になると、観光客やなりたい人たちが彼らに会おうとシダー・バーに集まり、1955年までには多くの第一世代抽象表現主義者は別の場所に移りました。ポロックは1956年に亡くなり、シダー・バーは1963年に取り壊されました。その後、経営者はユニバーシティ・プレイス82番地に新しい店を買い、より豪華な「シダー・タバーン」を開きました。エバーリーの華麗な木製カウンターはこの店から譲り受けたものです。
シダーで会いましょう
シダー・バーの夜の魔法を再現するなら、写真がその栄光の日々の様子をかなり生き生きと伝えています。壁の塗装は剥がれ、灰皿は溢れ、ボロボロのボックス席、頼りないテーブル。1950年代初頭の典型的な夜に歩いて行くと、まずは煙草の煙と汚れた厨房の油のかび臭い匂いがし、次にビール瓶のカチカチという音と男性中心の会話のつぶやきが聞こえてくるでしょう。外には半ば新鮮な空気を求めて噂話をする男性画家たちがちらほら見えます。中に入ると、彼らが誰の話をしているかがわかります。郊外から治療のために町に来て酔っぱらいのショーを期待されているジャクソン・ポロック。近くのボックス席には、数人のスターの周りに集まった無名の画家たちが熱心に技法や考えの細部を議論しています。若い者も年長者も互いに誘惑し合い、誰が捕食者で誰が獲物かはわかりません。
運が良ければ、その夜は善悪醜のすべてを目撃するでしょう。善は、男性の同僚を論破し、女性蔑視の芸術界で競うために磨いた鋭い機知を示すイレイン・デ・クーニング。悪は、ケチャップの小袋と水を混ぜた即席トマトスープで飢えをしのぐ、痩せ細り絶望した無名の画家。醜は、ポロックが同性愛者の画家に対して同性愛嫌悪の罵倒を浴びせるか、シュルレアリストが妻の交換を拒否されたことで騒ぎを起こすかもしれません。もしかすると、ポロックが扉をヒンジから引きはがして誰かに投げつけるという壮大な出来事が起こるかもしれません。しかし、より現実的には、これはシダー・バーでの数千回のごく普通で静かで厳かな夜の一つであり、外部の者にはほとんど目立つことは起こらず、ただより良くなろうとする人間同士の節度ある会話が続くのです。その魔法は私にも見えます。しかし、それは過去に戻って目撃しなければならないものではありません。シダーはただの通りの一角に過ぎませんでした。良い画家もいましたが、同時に人種差別的で性差別的で同性愛嫌悪的で自己中心的な画家もいました。昔を美化する魔法使いたちは、今の私たちの行いは昔の人たちのように壮大にはなり得ないと思っています。彼らには彼らの失われた可能性を嘆かせておきましょう。ボヘミアは死んでいません。シダー・バーは死にました。ボヘミアはまだ生きていません。
掲載画像：Cedar Tavern、ニューヨーク市、画像提供 art-nerd。
すべての画像は説明のために使用しています
フィリップ・Barcio 著
