알렉산더 칼더 모빌 예술과 그 다양한 형태

우리가 인식하고 있든 그렇지 않든, 모든 것은 항상 움직이고 있습니다. 지구는 자전축을 중심으로 회전하며 태양 주위를 공전합니다. 우리 안의 모든 분자는 진동하고 회전하며 형태를 바꿉니다. 움직임은 삶의 섬세하고 아름다운 혼돈을 지휘합니다. 알렉산더 칼더는 이 삶의 본질적인 사실을 알고 있었습니다. 그는 경력 대부분을 움직임의 아름다움을 표현하는 데 바쳤습니다. 칼더의 모빌, 즉 공간 속에서 자유롭게 움직이도록 설계된 추상적이고 키네틱한 조각은 형태, 질량, 시간, 공간과 더불어 움직임이 물리적 우주를 정의하는 본질적인 요소라는 사실을 이전의 어떤 예술보다도 잘 전달했습니다. 칼더가 평생에 걸쳐 창작한 방대한 작품 세계에는 드로잉, 회화, 석판화, 보석, 무대 장식, 의상, 조각이 포함되었으며, 기발함과 아름다움, 경이로움의 유산을 남겼습니다. 끝없이 이어지는 그의 혁신 능력과 근면에 대한 사랑은 그를 모더니즘의 가장 영향력 있는 예술가 중 한 명이자, 가장 폭넓은 사랑을 받은 예술가 중 한 명으로 만들었습니다.

사람들은 그를 샌디라고 불렀다

알렉산더 칼더는 1898년 펜실베이니아의 한 작은 마을에서 예술가였던 부모 사이에서 태어났습니다. 칼더가 처음으로 만든 예술 작품은 아버지의 작업실에서 손으로 빚은 점토 코끼리였으며, 당시 그의 나이는 네 살이었습니다. 칼더의 부모는 아들의 타고난 예술적 성향을 인정해, 칼더가 여덟 살이 되던 해 캘리포니아주 패서디나 유클리드 애비뉴에 있는 집 지하실에 어린 “샌디”만의 작업실을 마련해 주었습니다. 칼더는 훗날 그 시절을 회상하며 이렇게 말했습니다. “내 작업실은 일종의 구경거리가 되었고, 모두가 찾아왔습니다.” 칼더가 어린 시절 지하 작업실에서 만든 물건 대부분은 주변에서 주운 재료로 만든 동물 형태였으며, 특히 전기공들이 버리고 간 구리 철사를 누나와 함께 거리에서 주워 사용했습니다.

칼더는 훗날 철사로 놀라운 작품들을 만들게 됩니다. 그리고 그것이 훗날 그의 작업에 영향을 미친 유일한 어린 시절의 경험은 아니었습니다. 움직임은 그의 성장 과정에서 매우 중요한 요소였습니다. 패서디나의 그 집은 칼더가 여덟 살이 될 때까지 살았던 세 번째 집이었습니다. 그리고 대학에 진학할 무렵까지 그의 가족은 이후에도 여덟 번 더 이사했습니다. 뿌리내리지 못한 생활 속에서도 칼더는 집중력을 잃지 않았고 유쾌했으며, 가족이 머무는 곳마다 작은 작업 공간을 마련했습니다. 1931년 칼더와 결혼한 루이자 제임스는 약혼 후 어머니에게 다음과 같이 편지를 썼습니다.

“내게 샌디는 진정한 사람입니다. 그런 사람은 드문 것 같아요. 그는 대부분의 사람들이 알아차릴 감각조차 갖지 못한 삶의 것들을 이해하고 즐깁니다. 그에게는 엄청난 독창성과 상상력, 유머 감각이 있고, 그것들이 내게 매우 큰 매력으로 다가오며 삶을 다채롭고 가치 있게 만듭니다. 그는 일하는 것을 좋아하고 열심히 일합니다. 이것으로 그의 성격에 대한 요약을 마치겠습니다.”

알렉산더 칼더 - 무제, 키네틱 철사 조각, 1931년, 뒤샹에게 깊은 인상을 준 모빌. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

칼더의 서커스

21세에 칼더는 기계공학 학위를 받고 대학을 졸업했습니다. 그는 뛰어난 제도사였으며, 곧 미국 전역을 돌아다니며 여러 회사의 다양한 업무를 맡기 시작했습니다. 일을 하는 동안에도 그는 늘 미술 수업을 들었습니다. 26세에 그는 창작 예술가로서 첫 공식 직업을 얻었고, 내셔널 폴리스 가제트라는 신문에 삽화를 그렸습니다. 링글링 브라더스 앤 바넘 앤 베일리 서커스를 취재하라는 업무는 칼더의 삶을 바꾸었습니다. 그는 서커스에 매료되어 이렇게 말했습니다.

“나는 공간적 관계를 매우 좋아했습니다. 서커스의 공간이 좋았어요. 천막만을 그린 드로잉도 몇 점 만들었습니다. 그 모든 것, 그 광활한 공간을 저는 언제나 사랑했습니다.”

칼더는 동물을 그리기 시작했고, 상점에서 산 장난감을 개조해 서커스 공연의 움직임을 흉내 내게 했습니다. 또한 철사로 사람과 동물을 조각하는 작업으로 돌아갔습니다. 그러다 28세가 되던 해 파리에 살면서 이러한 영향들이 모두 하나로 모였고, 칼더는 자신의 가장 상징적인 작품 중 하나가 될 작품을 만들었습니다. 바로 칼더의 서커스였습니다. 그는 철사, 천, 나무, 플라스틱을 사용해 실제로 운영되는 서커스의 축소 모형을 만들었고, 작은 공간에서 작동시킨 뒤 여행 가방 안에 넣어 보관할 수 있도록 했습니다. 칼더 자신이 서커스 속 키네틱 형태를 움직였으며, 그 결과 철사 조각, 키네틱스, 퍼포먼스 아트를 하나의 미적 사건으로 결합한 독특한 작품이 탄생했습니다.

알렉산더 칼더 - 랍스터 덫과 물고기 꼬리, 1939년. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

공간 속 드로잉

칼더는 수년에 걸쳐 사람들의 집과 미술관, 박물관에서 자신의 서커스를 전 세계에 선보였습니다. 20세기의 가장 중요한 예술가와 수집가들 중 다수가 칼더 서커스의 공연을 관람했습니다. 그러나 이러한 익살스러운 공연에 몰두하는 동안에도 그는 자신이 하고 있는 작업의 중요성, 특히 철사로 만든 조각의 중요성에 대해 깊이 생각하고 있었습니다. 10년 동안 드로잉 수업을 받은 뒤, 그는 가느다란 철사를 조각의 매체로 사용하면 조각에 선이라는 개념을 더하게 된다는 사실을 깨달았습니다. 그는 이를 혁명적인 행위라 여겼고 “공간 속 드로잉”이라고 불렀습니다.

그는 또한 자신의 철사 조각이 대부분 투명하다는 사실의 중요성도 인식했습니다. 그 덕분에 작품 주변과 뒤에 있는 다른 사물과 환경도 계속 보일 수 있었습니다. 칼더는 이 현상에 대해 이렇게 말했습니다.

“특히 한 가지가 [내 철사 조각을] 역사와 연결합니다. 미래주의 화가들이 주장한 원칙 중 하나는 모딜리아니가 설명했듯, 다른 사물 뒤에 있는 사물이 시야에서 사라져서는 안 되며, 뒤의 사물을 투명하게 만들어 앞의 사물을 통해 보이게 해야 한다는 것이었습니다. 철사 조각은 이를 매우 분명하게 실현합니다.”

알렉산더 칼더의 작업실 작업 모습, 1941년. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

알렉산더 칼더의 모빌

1929년 칼더는 추상화가 피트 몬드리안의 작업실을 방문했습니다. 몬드리안의 밝은 색채로 이루어진 기하학적 추상 형태는 칼더에게 깊은 인상을 주었고, 칼더에 따르면 그는 몬드리안에게 다음과 같이 제안했습니다.

“이 직사각형들이 흔들리게 만들면 재미있을지도 모르겠습니다.”

하지만 자신의 작업에 대해 전혀 익살스럽지 않았던 몬드리안은 매우 진지하게 대답했습니다.

“아니요, 그럴 필요 없습니다. 내 그림은 이미 아주 빠르니까요.”

그러나 칼더는 영감을 받았습니다. 그는 추상에 집중하고 싶다는 확신을 갖게 되었고, 움직임이 조각이 나아가야 할 다음 중요한 단계라고 생각했습니다. 그는 자연적 형태와 기하학적 형태를 혼합해 추상적인 철사 조각을 만들기 시작했으며, 그것들을 움직이게 하기 위해 추상 조각 안에 모터를 장착했습니다. 어느 날 예술가 마르셀 뒤샹이 칼더의 작업실을 방문했고, 칼더는 자신이 새롭게 만든 키네틱 조각을 무엇이라 불러야 할지 물었습니다. 뒤샹은 “모빌”이라는 이름을 제안했습니다. 프랑스어에서 이 단어는 움직임과 동기를 모두 암시하는 이중적 의미를 지니고 있었습니다. 훗날 예술가 장 아르프는 뒤샹이 붙인 이름이 마음에 들지 않아 칼더에게 비꼬듯 말했습니다.

“그럼 작년에 만든 것들은 뭐라고 부를 건가요 - 스타빌?”

늘 유쾌했던 칼더는 이에 동의했고, 실제로 자신의 정적인 조각을 “스타빌”이라고 부르기 시작했습니다.

알렉산더 칼더 - 기념비적 조각 인간(일명 세 개의 원반), 스테인리스 스틸, 1967년, 몬트리올 엑스포를 위해 의뢰됨. © 2018 Calder Foundation, New York/Artists Right Society (ARS), New York

고정된 것은 없다

칼더는 곧 모터를 버리고, 우주의 자연적 힘을 존중하는 마음으로 바람과 중력, 또는 손길에 의해 움직일 수 있는 위태롭게 균형 잡힌 모빌을 만들기 시작했습니다. 그는 이렇게 썼습니다.

“이 가운데 완전히 고정된 것은 아무것도 없다. 각각의 요소는 움직이고, 흔들리고, 진동하며, 우주 안의 다른 요소들과 맺은 관계 속에서 오고 갈 수 있다. 그것은 단순히 한순간의 덧없는 장면이어서는 안 되며, 삶에서 변화하는 사건들 사이의 물리적 결속이어야 한다. 추출물이 아니라 추상이어야 한다. 삶의 어떤 것과도 닮지 않았지만, 반응하는 방식만큼은 삶과 같은 추상이어야 한다.”

장난감을 만들고 삶의 구상적 요소를 흉내 내는 데서 출발한 칼더는 우주에 존재하는 더 깊은 조화를 깨닫게 되었습니다. 그는 단순한 추상 형태와 안정성 및 움직임이라는 상호보완적 힘을 통해 자신의 비전을 가장 효과적으로 전달할 수 있다고 믿었습니다. 그의 미학이 미치는 범위는 보편적이었습니다. 그의 모빌은 가장 어린아이를 매료시키는 동시에 박물관 관람객과 비평가 모두를 감탄하게 했습니다. 그리고 훗날 자신의 비전을 오늘날 전 세계에 존재하는 기념비적인 공공 조각으로 구현할 기회를 얻었을 때, 그는 수백만 명의 사람들에게 영감을 주었습니다.

칼더의 작품이 정확히 무엇을 의미하는지는 어쩌면 말로 표현하는 것이 불가능하거나, 적어도 표현하지 않는 편이 더 나을지도 모릅니다. 작품이 본능적이고 원초적인 차원에서 우리에게 영향을 미치도록 내버려 두는 편이 더 즐겁습니다. 칼더가 자신의 작품 세계에 접근한 방식도 바로 그러한 정신에서 비롯되었습니다. 열린 상태와 자유를 유지하려면 모든 것을 설명하려고 애쓰지 않는 편이 좋습니다. 그는 자신의 모빌 중 하나의 키네틱한 움직임을 시연하며 기자들에게 이렇게 말한 적이 있습니다.

“이것에는 아무런 실용성도 의미도 없습니다. 그저 아름다울 뿐입니다. 그것을 이해한다면 커다란 감정적 효과를 느낄 수 있습니다. 물론 무언가를 의미한다면 이해하기는 더 쉬워지겠지만, 그만큼 가치 있지는 않을 것입니다.”

IdeelArt 편집부