리차드 터틀과 그의 나무에 대한 생각

리처드 터틀(Richard Tuttle)의 스물세 점의 신작이 3월 9일 서울 페이스 갤러리에서 처음 공개되었습니다. 모든 작품은 동일한 재료로 만들어졌으며, 거의 동일한 나무로 그을린 단풍나무 액자 안에 담겨 있습니다. 액자의 크기는 사무용지 한 장보다 약간 큰 33.3cm x 25.7cm x 5.6cm입니다. 그 안의 작품들은 섬세하고 미묘하며 직접적입니다—색종이로 만든 추상적 구성물들이 보드에 뜨거운 접착제로 붙여져 있습니다. 전시 제목은 나무에 대한 생각이며, 23점의 번호가 매겨진 작품 모두 같은 제목을 가지고 있습니다. 이 제목은 터틀이 쓴 동명의 시에서 따온 것입니다. 시의 첫 연 중간 부분은 이렇게 적혀 있습니다: “나무는 거꾸로 생각한다. 아마도 뿌리에서부터 생각하는데, 수액이 영양분을 위쪽 잎으로 퍼뜨리듯이 그 생각은 색으로 나타난다.” 시는 ‘나무에 대한 생각’이라는 구절을 읽는 여러 가지 방법 중 하나일 뿐이라고 제안합니다—모든 잎은 나무의 생각이 드러난 모습이라는 것입니다. 아마도 이 새로운 작품들 각각도 그런 관점에서 볼 수 있을 것입니다. 마치 각각이 리처드 터틀이 가진 생각이 색으로 나타난 것처럼요. 시는 또 다른 해석으로 ‘나무에 대한 생각’이 나무를 생각하는 행위를 의미할 수도 있다고 말합니다. 마지막 연은 이렇게 끝납니다: “이 경우 내 생각은 내 나무를 내 마음에 넣고, 내 마음을 내 나무로 바꾸는 것과 같다.” 이 새로운 작품들도 그런 방식으로 볼 수 있을 것입니다. 각각은 우리가 이 작고 아름다운 것에 대한 생각을 마음에 담아 우리의 생각을 바꿀 수 있는 기회입니다.

터틀의 방법

리처드 터틀은 자신이 하는 일을 ‘그리기’라고 부릅니다. 이 표현은 우리가 일반적으로 생각하는 ‘그리기’—즉, 평면 위에 도구를 끌어 그림을 만드는 행위—와는 다릅니다. 대신 그는 그리기의 개념을 공간과 시간으로 확장합니다. 터틀은 자신이 관심 있는 물체와 재료를 사용해 공간 안에서 그립니다. 그의 그리기 방법은 선의 개념에 기반합니다. 하지만 그의 선은 2차원에 국한되지 않고, 선이 될 수 있는 모든 것을 포용합니다. 결국 2차원이라는 것은 존재하지 않는 것이 아닐까요? 아무것도 완전히 평평하지 않습니다. 존재하는 모든 것은 본질적으로 3차원으로 존재해야 하므로, 사실 3차원도 없고 오직 하나의 차원만 있을 뿐입니다.

리처드 터틀 - 20 진주 (1), 2003년, 아카이벌 폼코어 보드와 뮤지엄 보드에 아크릴, 15.2cm x 26cm x 1.9cm, © 리처드 터틀, 페이스 갤러리 제공

터틀의 그리기 방식은 차원의 구분이 불필요한 복잡함임을 드러냅니다. 때로는 그가 공간에 그린 선들이 벽에 걸린 무언가로 나타납니다. 때로는 바닥에 놓인 재료와 물체들의 조합처럼 보입니다. 때로는 구부러진 철사가 섬세하게 곡선을 이루며 그림자를 드리우는데, 빛이 밝아지거나 희미해짐에 따라 그림자가 변하기도 합니다. 이 모든 것이 그리기이며, 그리기가 어떻게 나타나든 그것은 단지 선이거나 선들의 결합으로 만들어진 이미지일 뿐입니다. 그의 방법론은 복잡하거나 신비롭지 않습니다. 또한 교묘하거나 최소주의적이거나 그런 철학을 내세우지도 않습니다. 터틀은 공간에서 사물을 그립니다. 그의 작품들은 잎사귀—생각의 표현입니다. 그는 사람들이 보고, 인지하고, 생각할 수 있는 것을 제공하기 위해 작업합니다. 그 잎사귀에 대해 사람들이 어떻게 생각할지는 그들의 몫입니다.

리처드 터틀 - 구획화, 2008년, 아크릴 페인트, 아크릴 실, 알루미늄 금속 테이프, 아카이벌 매트 보드, 발사 나무, 배스 나무, 자작나무 합판, 캔버스, 판지, 접착제, 흑연, 금속, 금속 철사, 모헤어, 못, 유성 페인트, 유성 파스텔, 종이, 종이 마셰, 소나무, 플라스틱, 톱밥, 실리콘, 스테이플, 강철 울, 직선 핀, 스티로폼, 실, 가지, 벨벳, 철망, 전체 설치 크기 54.6cm x 255.3cm x 15.9cm, 각 요소 크기 35.6cm x 33cm x 2.5cm에서 48.3cm x 48.3cm x 15.9cm, 6개 요소, © 리처드 터틀, 페이스 갤러리 제공

예술에 대한 생각

2016년 아트스페이스와의 인터뷰에서 딜런 커(Dylan Kerr)와의 대화에서 터틀은 나무에 대한 생각 작품과 잘 어울리는 일화를 나누었습니다. 그는 암스테르담 스테델릭 미술관 관장에게 전시 아이디어를 제안했다고 말했습니다. 터틀은 관장에게 “모든 것이 너무 빨리 예술로 변하고 있다. 나는 아직 예술이 되지 않은 무언가를 보여주는 전시를 하고 싶다.”고 했습니다. 그가 말한 뜻을 설명하기 위해 터틀은 숲 속을 걷다가 땅에 노란색이 번쩍이는 것을 보고 “정신이 멍해졌다”고 했지만, 그것이 단풍잎임을 깨닫는 순간 그 경험은 끝난다고 했습니다. 그는 사람들이 자신이 무엇을 경험하고 있는지 깨닫기 전 그 순간에 존재하는 전시를 만들고 싶었습니다. 실제로 그는 1978년에 그 전시를 열었습니다. 그러나 네덜란드 대중은 경험을 원하지 않았던 것 같습니다. “그들은 이미지를 원했다”고 터틀은 회상합니다. 관람객들은 작품을 오해했고, 그 방법론을 이해하지 못한 채 터틀이 그들이 기대하는 예술의 모습에 부응하지 못한다고 비난했습니다.

리처드 터틀 - 설치 전경, © 리처드 터틀, 페이스 갤러리 제공

제가 터틀을 좋아하는 이유는 그가 도중에 누가 뭐라 하든 자신의 방식을 계속 이어갔기 때문입니다. 수십 년이 지난 지금도 많은 사람들이 그의 작품을 보고 성급하게 판단하려는 경향이 있습니다. 하지만 대개 터틀은 사람들이 예술과 관계 맺는 방식을 발전시키는 데 기여해 왔습니다. 이제 우리는 예술을 볼 때 반드시 판단에 이르러야 할 이유가 없다는 것을 더 많이 깨닫고 있습니다. 보는 것, 생각하는 것, 느끼는 것, 묘사하는 것만으로도 충분합니다. 나무에 대한 생각은 우리를 일상에서 벗어나게 하는 23가지 새로운 쉼터를 제공합니다. 불안하게 하는 것, 슬프게 하는 것, 머릿속에 갇힌 듯한 느낌을 주는 것에서 눈을 돌릴 23번의 기회를 줍니다. 이 23점의 새로운 드로잉 각각은 우리 마음에 새로운 것을 넣고, 우리의 생각을 조금이라도 바꿔 고통을 덜 겪게 할 기회입니다. 나무에 대한 생각은 2018년 5월 12일까지 페이스 갤러리 서울에서 계속됩니다.

대표 이미지: 리처드 터틀 - 안녕하세요, 장미 15, 2011-2012년, 나무, 폼, 종이, 스프레이 페인트, 페인트, 철사, 91.6cm x 28.1cm x 15.2cm, © 리처드 터틀, 페이스 갤러리 제공

필립 Barcio 작성