추상 표현주의자들과 함께 시더 타번에서 하룻밤 보내기

뉴욕 스쿨의 예술가들을 연구하는 사람이라면 누구나 '시더 바(The Cedar Bar)' 또는 그 후에 변모한 시더 타번이라는 장소에 대한 언급을 접했을 것입니다. 평범한 술집이었던 시더는 세월이 흐르면서 마법 같은 장소로 변모했습니다. 과거 뉴욕의 연기 자욱한 동네 술집으로, 가난하지만 뛰어난 예술가들이 모여 담배를 피우고, 무한 리필되는 싼 커피를 마시며, 자신들을 추상 표현주의라는 신화적 존재로 변모시켜 세상을 바꾸려 했던 곳입니다. 참 아름다운 꿈이죠! 그리고 그중 일부는 사실이기도 합니다. 잭슨 폴락, 윌렘과 일레인 드 쿠닝, 그레이스 하티건, 로버트 마더웰, 프란츠 클라인 등 추상 표현주의와 관련된 수많은 예술가들이 1940년대 후반과 1950년대 초 그리니치 빌리지의 시더 바에 모이곤 했습니다. 하지만 이곳이 그들의 이론적, 형이상학적, 인간관계적, 그리고 전문적 중심지가 된 이유는 그다지 낭만적이지 않은 점들 때문이었습니다. 그 동네에서 가장 가깝고, 가장 저렴하게 커피를 마시고, 술을 마실 수 있는 곳이었으며, 상황이 좋으면 음식을 먹을 수도 있었습니다. 모든 도시에는 굶주린 예술가, 작가, 음악가들이 모여 아이디어를 나누고 교류하는 장소가 있습니다. 파리에는 그런 곳이 무수히 많고, 1950년대 뉴욕에도 그랬습니다. 그렇다면 어떻게 시더 바가 지금은 사라진 전설적인 미국 보헤미안의 발상지로 추앙받게 되었을까요? 어떻게 어떤 장소가 마법 같은 힘을 갖게 되는 걸까요? 저는 마법사가 아니고, 전설 속 시더 바는 제가 태어나기 전에 사라졌습니다. 하지만 시더 바가 실제로 어떤 곳이었는지 돌아보고, 그곳에서의 평범한 밤이 어땠을지 상상해보면, 그 마법의 힘을 어느 정도 이해할 수 있을 것 같습니다.

시더 바란 무엇이었나

시더 바의 원래 영광을 간직한 유일한 흔적은 텍사스 오스틴에 있는 '에벌리(The Eberly)'라는 식당에 있습니다. 이곳은 “역사적인 시더 타번 바”를 “보석 같은 존재”라고 홍보합니다. 그들이 말하는 화려한 나무 바는 역사적인 무게와 모습을 지니고 있으며, 실제로 잭 케루악 같은 유명 인사들이 팔꿈치를 기대었을 가능성이 큽니다. 하지만 에벌리 웹사이트에서 잭슨 폴락도 이 바에서 술을 마셨을 것이라는 주장은 다소 무리입니다. 폴락이 자주 다녔던 시더 바는 원래 맨해튼 로어 이스트 사이드의 시더 스트리트에 있었고, 현재의 원 월드 트레이드 센터 근처에 1866년에 처음 문을 열었습니다. 1933년에는 그리니치 빌리지의 웨스트 8번가 55번지로 옮겼고, 1945년에는 한 블록 떨어진 유니버시티 플레이스 24번지로 다시 이전했습니다. 이 주소는 예언적이었는데, 당시 무시받던 예술가들이 8번가에 있는 로프트를 개조해 전설적인 8번가 클럽으로 만들었기 때문입니다.

8번가 클럽을 자주 찾던 예술가들은 대부분 주변 동네에 살거나 작업실을 두고 있었는데, 그때 그 지역은 사실상 빈민가였습니다. 일부는 난방도 되지 않는 작업실 로프트에 불법으로 거주하기도 했습니다. 그들은 클럽에서 만나 강연하고 토론하며, 대화는 적어도 난방이 되는 시더 바에서 계속 이어졌습니다. 이 예술가들이 유명해지자 관광객과 지망생들이 그들과 어울리려 시더 바에 모여들었고, 1955년쯤에는 대부분의 1세대 추상 표현주의자들이 다른 곳으로 옮겨갔습니다. 폴락은 1956년에 사망했고, 시더 바는 1963년에 철거되었습니다. 이후 주인들은 유니버시티 플레이스 82번지에 새 장소를 사서 더 고급스러운 '시더 타번'을 열었는데, 이곳이 바로 오스틴의 에벌리가 화려한 나무 바를 가져온 곳입니다.

시더에서 나를 만나자

시더 바의 마법 같은 밤을 다시 느끼려면, 사진들이 그 영광의 시절 모습을 생생하게 보여줍니다. 벽에서 벗겨진 페인트, 넘쳐나는 재떨이, 낡은 부스, 허술한 탁자들. 1950년대 초 평범한 밤에 그곳을 걷는다면, 먼저 담배 연기와 기름때 낀 주방 냄새가 코를 찌르고, 맥주병 부딪히는 소리와 남성 중심의 대화 소리가 들릴 것입니다. 밖에는 신선한 공기와 사적인 수다 공간을 찾는 남성 화가들이 흩어져 있을지도 모릅니다. 안에서는 그들이 수군거리는 대상이 보입니다. 술에 취한 잭슨 폴락이 교외에서 치료 약속을 위해 도시로 왔고, 술 취한 쇼를 기대하며 공연하는 모습입니다. 근처 부스에는 여러 덜 알려진 예술가들이 몇몇 스타 주위에 모여 그들의 기법과 아이디어의 세부 사항을 열정적으로 토론하고 있습니다. 곳곳에서 젊은 예술가와 나이 든 예술가들이 서로를 유혹하려 애쓰는데, 누가 사냥꾼이고 누가 먹잇감인지 구분하기 어렵습니다.

운이 좋다면 오늘 밤 선과 악, 그리고 추함을 모두 목격할 수 있습니다. 선은 남성 동료를 토론에서 압도하며 여성 혐오적인 예술계에서 경쟁하기 위해 갈고닦은 뛰어난 재치를 보여주는 일레인 드 쿠닝이 대표합니다. 악은 케첩 봉지를 수돗물에 섞어 만든 임시 토마토 수프로 간신히 굶주림을 견디는 이름 없는 야위고 절박한 화가가 보여줍니다. 추함은 폴락이 동성애자 예술가에게 동성애 혐오적 욕설을 퍼붓거나, 초현실주의자가 아내 바꾸기를 거부당해 소란을 피우는 모습일지도 모릅니다. 어쩌면 대단한 일이 벌어질 수도 있습니다—폴락이 문을 경첩에서 떼어내 누군가에게 던지는 밤일 수도 있죠. 아니면 더 가능성 높은 것은, 시더 바에서 수천 번 있었던 평범하고 조용하며 침착한 밤 중 하나일 것입니다. 외부인이 눈치챌 만한 일은 거의 없고, 단지 더 나은 사람이 되려는 인간들 사이의 절제된 대화만 있을 뿐입니다. 저는 그 안에서 마법을 볼 수 있다고 인정합니다. 하지만 그걸 목격하기 위해 과거로 돌아갈 필요는 없습니다. 시더 바는 그저 길가의 한 장소에 불과했습니다. 좋은 예술가도 있었지만, 인종차별적이고 성차별적이며 동성애 혐오적이고 자만심 강한 예술가들도 있었습니다. 과거를 미화하는 마법사들은 우리가 하는 어떤 일도 옛날 사람들만큼 대단하지 않을 거라고 생각합니다. 그들은 자신들의 잃어버린 잠재력을 슬퍼하게 두세요. 보헤미아는 죽지 않았습니다. 시더 바는 사라졌습니다. 보헤미아는 아직 살아 있지 않습니다.

대표 이미지:시더 타번, 뉴욕시, 이미지 출처 art-nerd.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공