추상 표현주의자들과 함께 시더 타번에서 하룻밤 보내기
뉴욕 학교의 예술가들을 연구하는 사람이라면, 더 시더 타번 또는 그 이전의 형태인 시더 바라는 장소에 대한 언급을 접했을 가능성이 높습니다. 평범한 다이브 바였던 시더는 세월이 흐르면서 마법 같은 장소로 변모했습니다: 과거의 전형적인, 연기가 자욱한 뉴욕의 동네 술집으로, 한 무리의 끈질기고 뛰어난, 굶주린 예술가들이 모여 담배를 피우고, 저렴한 커피를 무한히 마시며, 자신들을 추상 표현주의자로 알려진 신화적인 존재로 변모시켜 세상을 바꾸려 했던 곳입니다. 얼마나 아름다운 꿈인가요! 그리고 그 꿈의 일부는 사실이기도 합니다. 잭슨 폴록, 윌렘과 일레인 드 쿠닝, 그레이스 하르티건, 로버트 마더웰, 프란츠 클라인, 그리고 추상 표현주의와 관련된 수많은 다른 예술가들이 1940년대 후반과 1950년대 초반에 그리니치 빌리지의 시더 바에서 모였던 것은 사실입니다. 그러나 그곳의 덜 마법적인 특성들이 그들이 이론적이고, 형이상학적이며, 대인 관계적이고, 직업적인 중심지로 기능하게 만든 이유였습니다. 그들의 동네에서 커피를 마시고, 여유가 된다면 술을 사거나, 상황이 정말 좋다면 음식을 사기 위해 가장 가깝고 저렴한 장소였습니다. 모든 도시에는 굶주린 예술가, 작가, 음악가들이 모여 아이디어를 교환하고, 연결되는 장소가 있습니다. 파리에는 그런 장소가 무수히 많습니다. 1950년대의 뉴욕에도 그랬습니다. 그렇다면 시더 바는 어떻게 지금 잃어버린 것으로 여겨지는 미국 보헤미안의 출생지로 신격화되었을까요? 어떤 마법 같은 장소가 그 주장된 마법의 힘을 부여받게 되는 걸까요? 저는 마법사가 아니며, 전설 속의 시더 바는 제가 태어나기 전에 사라졌습니다. 하지만 시더 바가 실제로 어떤 곳이었는지 되돌아보고, 그곳의 보호 아래에서의 전형적인 밤이 어떻게 흘러갔을지 상상해보면, 그 마법을 어느 정도 이해할 수 있을 것 같습니다.
삼나무는 무엇이었는가
원래의 시더의 영광의 유일한 잔재는 텍사스 오스틴에 있는 더 에버리라는 레스토랑에 위치해 있으며, 이곳은 "왕관 보석"이 "역사적인 시더 타번 바"라고 광고하고 있다. 그들이 말하는 화려한 나무 바는 역사적인 느낌과 무게를 지니고 있으며, 실제로 잭 케루악과 같은 유명 인사들이 팔꿈치를 기대었을 가능성이 있다. 그러나 더 에버리 웹사이트에서 잭슨 폴록이 이 바에서 음료를 마셨을 것이라는 제안은 터무니없다. 폴록이 자주 찾던 시더 바는 원래 맨해튼 하부의 시더 스트리트에 위치해 있었으며, 현재의 원 월드 트레이드 센터에서 몇 블록 떨어진 곳에 1866년에 처음 개장했다. 1933년에는 그리니치 빌리지의 55 웨스트 8번가로 이사했다. 1945년에는 한 블록 떨어진 24 유니버시티 플레이스로 옮겼다. 그 주소는 당시 무시당하던 예술가들이 8번가에서 75미터 떨어진 로프트를 개조하면서 예언적인 의미를 지니게 되었고, 그 공간은 지금 전설적인 8번가 클럽으로 변모했다.
대부분의 클럽을 자주 찾던 예술가들은 주변 동네에 살고 일했으며, 그 당시 그곳은 사실상 스키드 로우였다. 일부는 그들이 임대한 화실에서 불법적으로 살았으며, 그 화실은 종종 난방이 되지 않았다. 그들은 클럽에서 만나고, 강의하고, 토론하며, 시더 바에서 대화를 이어갔고, 그곳에는 최소한 난방이 있었다. 이러한 예술가들이 유명해지면서 관광객과 지망생들이 시더 바에 모여 그들과 어깨를 나란히 하기를 희망했기 때문에 1955년까지 대부분의 1세대 추상 표현주의자들은 다른 곳에서 어울릴 곳을 찾았다. 폴록은 1956년에 사망했다. 시더 바는 1963년에 철거되었고, 그 후 소유자들은 82 유니버시티 플레이스에 새 장소를 구입하여 시더 타번이라는 더 고급스러운 업소를 열었다. 그것이 오스틴의 에버리에서 화려한 나무 바를 얻은 장소이다.
시더에서 만나요
세다 바에서의 밤의 마법을 다시 포착하는 것에 관해서, 사진들은 그 장소가 전성기였던 시절의 생생한 감각을 제공합니다: 벽에서 벗겨진 페인트; 넘치는 재떨이; 해진 부스; 허술한 테이블. 1950년대 초의 전형적인 밤에 그곳에 가면, 먼저 담배 연기와 더러운 주방 기름의 퀴퀴한 향이 코를 찌르고, 그 다음에는 맥주병의 딸깍거림과 남성 중심의 대화의 중얼거림이 들릴 것입니다. 밖에서는 반쯤 신선한 공기를 찾고 수다를 떨기 위한 사적인 장소를 찾는 남성 화가들이 몇 명 보일 수 있습니다. 안으로 들어가면 그들이 누구에 대해 수다를 떨고 있는지 알 수 있습니다: 교외에서 치료 약속을 위해 온 취한 잭슨 폴락, 그는 술에 취한 쇼를 해야 한다는 기대에 부응하고 있습니다. 근처의 부스에는 여러 덜 유명한 예술가들이 몇몇 스타들 주위를 맴돌며 그들의 방법과 아이디어의 세부 사항에 대해 열렬히 논의하고 있습니다. 어디에서나 젊은 예술가들과 나이 많은 예술가들이 서로를 유혹하려고 합니다—누가 포식자이고 누가 먹잇인지 구별할 수 없습니다.
운이 좋다면, 오늘 밤 당신은 좋고, 나쁘고, 추한 것을 목격하게 될 것입니다: 좋음은 엘레인 드 쿠닝이 남성 동료를 토론에서 묻어버리는 것으로 나타나며, 이는 그녀가 남성 중심의 예술 분야에서 경쟁하기 위해 연마한 뛰어난 재치를 보여줍니다; 나쁨은 알 수 없는, 여위고, 절망적인 화가가 케첩 팩과 수돗물을 섞어 만든 임시 토마토 수프를 먹으며 간신히 굶주림을 견디는 모습으로 나타납니다; 추함은 아마도 폴록이 동성애 예술가에게 동성애 혐오적인 모욕을 외치거나, 누군가가 하룻밤 아내를 바꾸는 것을 거부했기 때문에 초현실주의자가 소란을 피우는 것으로 나타날 것입니다. 어쩌면 어떤 서사적인 일이 일어날 수도 있습니다—어쩌면 오늘 밤 폴록이 문을 떼어내어 누군가에게 던지는 날일 수도 있습니다. 아니면, 더 가능성이 높은 것은, 이것이 시더 바에서 수천 번의 완전히 평범하고 조용하며 침울한 밤 중 하나라는 것입니다. 외부인에게는 거의 눈에 띄는 일이 일어나지 않고, 단지 더 나은 사람이 되기를 열망하는 인간들 간의 측정된 대화만이 있을 뿐입니다. 나는 그 안에서 마법을 볼 수 있다는 것을 인정합니다. 하지만 그것은 당신이 과거로 돌아가서 목격해야 할 무언가는 아닙니다. 시더는 도로의 한 지점에 불과했습니다. 몇몇 좋은 예술가들이 그곳에 모였지만, 인종차별적이고 성차별적이며 동성애 혐오적이고 자아도취적인 예술가들도 있었습니다. 과거를 재구성하는 데 전문화된 마법사들은 우리가 하는 어떤 것도 옛날 사람들의 업적만큼 서사적이지 않을 것이라고 생각합니다. 그들이 잃어버린 잠재력을 슬퍼하게 하십시오. 보헤미아는 죽지 않았습니다. 시더 바는 죽었습니다. 보헤미아는 아직 살아보지 않았습니다.
특집 이미지:시더 타번, 뉴욕시, 이미지 출처: art-nerd.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio
