캔버스 벗기기 - 론 고르초프에게 작별을

2017년 스위스 큐레이터 한스 울리히 오브리스트와의 인터뷰에서 미국 화가 론 고르초프(1930 - 2020)는 젊은 예술가들에게 다음과 같은 조언을 했습니다: “절박하면서도 인내심을 가져라.” 겉보기에는 모순처럼 보이는 이 말은 이번 달 초 세상을 떠난 고르초프가 작업에 임했던 태도를 완벽하게 담아냅니다. 1930년 시카고에서 태어난 그는 대공황 시절 사업가 기질이 강한 아버지가 일자리를 찾아 여러 도시로 이사 다니면서 가족이 열두 번 넘게 이사를 했습니다. 상황은 그들을 돈에 절박하게 만들었을지 모르지만, 아버지는 돈을 목적과 분리해서 보도록 가르쳤습니다. 고르초프는 가족이 무일푼이었다고 말하지만 결코 가난하지는 않았다고 합니다. 1950년대 뉴욕으로 처음 이사했을 때 그는 구명요원으로 일했고, 이후에는 미술을 가르쳤습니다. 이 일들은 그가 자신의 예술에 필요한 인내심을 가지고 접근할 수 있는 시간을 주었습니다. 그의 지침은 예술가는 항상 자신이 살고 있는 세기가 아니라 다음 세기를 위해 작품을 만들어야 한다는 것이었습니다. 21세기로 회화를 발전시키기 위한 그의 아이디어는 회화를 조각과 건축과 적절히 결합하는 것이었습니다. “내게 조각의 본질은 덩어리감입니다. 건축에서는 부피를 느끼고, 회화는 표면을 강조합니다.” 고르초프가 명성을 얻은 ‘안장 모양’의 회화는 이 문제에 대한 그의 해답이었습니다. 1949년 무렵부터 고르초프는 회화계가 직사각형이라는 형태에 너무 집착하게 되었다고 생각했으며, 이는 피에트 몬드리안에 의해 더욱 심화되었다고 판단했습니다. 그는 전형적인 직사각형 캔버스의 평면성을 바꾸기 위해 테니스공을 뒤에 붙여 볼록하게 만드는 등의 여러 방법을 고민했습니다. 그가 지금의 상징적인 볼록하고 곡선형의 회화 표면을 만들기 위해 사용한 ‘안장형 캔버스 틀’을 개발하는 데는 19년이 걸렸습니다. 1968년에 만든 그의 첫 안장 모양 회화는 “Mine”이라는 제목을 가졌는데, 이는 작품이 자신만의 것임을 뜻하는 동시에 미발견된 창조적 가능성으로 가득한 금광이라는 이중적 의미를 담고 있습니다.

추상인가 구체인가

대부분의 관람객은 고르초프의 작품을 추상화로 봅니다. 그러나 그의 딜러인 존 체임은 추상 거장인 조안 미첼, 밀턴 레스닉, 루이스 피시먼 등과 작업한 명망 높은 체임 & 리드 갤러리의 전시 책임자이자 대표로서 고르초프를 완전한 추상 화가로 보아서는 안 된다고 주장합니다. “형태들은 조르조 모란디의 작품과 강한 연관성을 지닙니다. 고르초프는 모란디가 순수 구상 화가가 아닌 것처럼 순수 추상 화가도 아닙니다.” 갤러리 디렉터 스티븐 트루악스는 “론은 실제 생활에서 보고 만난 것들을 추상 형태의 영감으로 사용했습니다.”라고 덧붙입니다.

론 고르초프 - BROTHER II, 2017년, 리넨에 유화, 85 x 75 x 13 인치, 215.9 x 190.5 x 33 센티미터. © 2020 론 고르초프 / 아티스트 권리 협회(ARS), 뉴욕. 사진: 브라이언 버클리. 모든 작품 이미지 제공: 작가 및 체임 & 리드, 뉴욕.

그의 그림에 담긴 감정적 내용을 엿볼 수 있는 단서는 고르초프가 작품에 붙인 제목에서 찾을 수 있는데, 이 제목들은 종종 고전 신화나 성경과 같은 신학적 텍스트의 이야기를 참조합니다. 그러나 고르초프는 처음부터 특정 인물이나 신화 속 장면을 그리려 한 것은 아니었습니다. 오히려 그는 직관적이고 무의식적인 방식으로 그렸으며, 종종 캔버스 오른쪽은 오른손으로, 왼쪽은 왼손으로 그렸습니다. 그는 내용에 대해 나중에 생각했습니다. “내가 그림을 그리고 나서 그것을 볼 때, 나는 내가 그릴 때 어떤 기분이었는지 스스로에게 물어야 합니다. 내가 직접 만들었기 때문에 그때 기분을 모릅니다. 그래서 그림을 연구하며 그 기분과 맞는 이야기를 찾으려 노력합니다.” 삶에서 본 것, 무의식적인 그림 행위, 그리고 나중에 감정을 분석하는 이 주고받음은 저에게 추상과 구체를 모두 아우르는 것처럼 보입니다. 이는 장 아르프가 다다의 진정한 의미를 자연의 예측 불가능함, 무의미함, 그리고 완벽한 논리로 예술을 통해 표현하는 것이라고 말한 것과 닮았습니다.

론 고르초프 - Prometheus, 2016년. 리넨에 유화. 49 x 65 x 10 1/2 인치 / 124.5 x 165.1 x 26.7 센티미터. © 2020 론 고르초프 / 아티스트 권리 협회(ARS), 뉴욕. 모든 작품 이미지 제공: 작가 및 체임 & 리드, 뉴욕.

혁명적 개혁가

저에게 고르초프가 만든 작품 세계에는 깊은 미국적 특성이 있습니다. 미국은 구체적인 실체이자 추상적인 개념으로, 혁명과 개혁 사이에서 끊임없이 갈등하는 존재입니다. 고르초프가 안장형 캔버스 틀을 처음 개발했을 때 그는 혁명적인 예술가였으며, 수세기 동안 이어져 온 회화의 중심 개념, 즉 직사각형 평면 위에 그려야 한다는 관념을 뒤엎으려 했습니다. 사실 그가 첫 곡선 캔버스를 개발하던 시기에도 평면성 개념은 클레멘트 그린버그 같은 주요 미술 평론가들에 의해 포스트 페인터리 추상주의의 목표로 다시 찬양받고 있었습니다. 그러나 고르초프는 직사각형과 평면성의 구조적 체계를 대담하게 무너뜨린 후 완전히 새로운 체계에 헌신하며 경력을 이어갔고, 옛 기준을 새 기준으로 대체했습니다. 혁명적 충동을 끝없는 개혁의 충동에 양보하고, 새로 정립된 체계 안에서 끊임없이 흥미로운 변주를 만들어내는 것보다 더 미국적인 것이 있을까요?

PORTRAIT WITH EAST JAMB Ron Gorchov 브루클린 작업실에서. 사진: 브라이언 버클리, 2012년. 론 고르초프 EAST JAMB 1971년 리넨에 유화 77 x 77 x 12 1/2 인치 195.6 x 195.6 x 31.8 센티미터 © 2020 론 고르초프 / 아티스트 권리 협회(ARS), 뉴욕.

사실 한 점의 고르초프 작품을 보면 이후 만나는 모든 고르초프 작품이 즉시 그의 것임을 알 수 있습니다. 그러나 이것은 모욕이 아닙니다. 자연도 자신만의 특별한 체계 안에서 무한하고 아름다운 변주를 만들어내기 때문입니다. 실제로 자연과의 관계 맥락에서 저는 고르초프가 한스 아르프의 계보에 가장 잘 속한다고 생각합니다. 한스 아르프는 생명체를 닮은 형태를 그린 예술가로, 다다이스트이자 초현실주의자이며 추상주의자였지만 자신의 예술을 구체적이라고 불렀습니다. 고르초프는 지적이면서도 기발하고, 완전히 독특하면서도 즉시 알아볼 수 있는 작품 세계를 창조했으며, 아르프처럼 자신만의 특별한 범주에 속한다고 믿습니다.
저는 고르초프가 원래의 지침을 성공적으로 이뤄냈다는 점에 깊은 인상을 받았습니다. 그는 자신의 예를 통해 예술가가 자신이 사는 세기뿐 아니라 다음 세기에도 의미 있는 존재가 되기 위해서는 사고와 감정이 모두 중요하다는 것을 일깨워줍니다.

대표 이미지: AVEDON이 그린 초상, 론 고르초프, 2013년. 사진: 마이클 아베돈. © 마이클 아베돈 / AUGUST. 허가를 받고 복제함.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 작성