현대 미술의 빨간색 세 거장

인간이 볼 수 있는 빛의 스펙트럼 내에는 거의 분홍색이나 주황색, 보라색 또는 자주색에 가까운 무한한 빨간색들이 존재합니다. 빨간색의 각 변형은 우리 마음과 정신에 서로 다른 연상을 불러일으킵니다. 미묘한 색조 변화는 어린 시절 본 새, 들판에서 갓 딴 싱싱한 딸기, 열대 해변에서 목격한 일몰, 또는 손가락에 난 상처의 고통과 같은 기억을 떠올리게 할 수 있습니다. 그리고 이러한 개인적인 연상 외에도, 역사는 우리에게 문화적 연상도 부여했습니다. 빨간색은 전쟁의 색, 공산주의의 색, 유혹의 색, 경고의 색, 그리고 행운의 색입니다. 이렇게 많은 가능한 연상 속에서, 예술가들이 빨간색을 선택해 작업할 때 무엇을 암시하려 하는지 어떻게 알 수 있을까요? 몇 가지 답은 올해 초 Phaidon Press에서 출간된 Chromaphilia: The Color of Art라는 책에 있습니다. 전 LACMA 큐레이터 스텔라 폴이 쓴 이 책은 240점의 다양한 예술 작품에서 색상의 사용을 살펴보며 그 의미와 역사를 깊이 탐구합니다. 얼마 전 우리는 책에서 파란색 섹션에 소개된 세 명의 예술가를 살펴본 바 있습니다. 오늘은 책에서 빨간색의 현대적 표준을 대표하는 세 명의 예술가로 언급한 도널드 저드, 루이즈 부르주아, 그리고 아니쉬 카푸어를 살펴봅니다.

붉은 눈

빨간색은 하늘, 땅, 식물과 동물, 심지어 우리 몸에서도 어디에서나 나타납니다. 그 원천은 우리가 빨간색을 발견하는 장소만큼 다양합니다. 빨간색의 가장 흔한 원천 중 하나는 철이라는 원소입니다. 우리의 혈액이 빨간 이유는 철을 포함하고 산소를 운반하는 단백질인 헤모글로빈 때문입니다. 심장에 가까울수록 철이 풍부한 헤모글로빈이 많아져 눈에 더 짙은 빨간색으로 보입니다. 광물 형태의 철은 우리가 토양을 볼 때 보이는 빨간색의 원천입니다. 자수정 결정에서처럼 붉은 갈색 빛깔로 나타나거나, 토양 내 철이 풍부한 황토로 인해 암석층에서 보이는 다양한 빨간색으로 나타날 수 있습니다.

식물에서 빨간색을 볼 때는 종종 안토시아닌이라는 수용성 색소가 존재하기 때문입니다. 식물의 특정 부위에 이 플라보노이드가 많을수록 색소는 더 짙어집니다. 안토시아닌이 많은 식물은 베리처럼 빨간색이 짙어져 보라색이나 검은색으로 변하기도 합니다. 안토시아닌의 가장 흔한 예는 잎이 시들면서 녹색 색소인 엽록소가 사라져 빨갛게 변하는 낙엽입니다. 인간 몸에서 빨간색은 피부색을 결정하는 멜라닌과 관련된 분자 화합물에서 나옵니다. 인간의 붉은색을 일으키는 멜라닌 변종은 페오멜라닌으로 알려져 있습니다. 특정 부위에 이 성분이 많으면 붉은 머리카락과 입술, 잇몸의 붉은 피부색을 만들어냅니다.

도널드 저드 - 제목 없음, 목판화, 1962, 사진 출처 Vertu Fine Art

빨간색의 생성

인간이 빨간색에 대해 발전시킨 감정적, 심리적, 문화적 반응 중 일부는 안료를 만드는 과정에서 비롯됩니다. 고대에 사용된 가장 밝고 생생한 빨간 안료 중 하나는 주홍색이었습니다. 수은 광석인 진사에서 만들어진 주홍색은 매우 독성이 강했습니다. 로마 벽화나 중국 석기류에 사용하기 위해 이 물질을 채굴하고 가공하던 사람들은 수은 중독으로 죽는 경우가 많았습니다. 하지만 완성된 색은 눈부셨고, 그것을 얻기 위해 피를 흘렸다는 사실이 권력의 상징으로서의 위상을 더했습니다.

하지만 모든 빨간 안료가 치명적인 것은 아닙니다. 초기 동굴 벽화는 점토와 토양에서 쉽게 구할 수 있는 빨간 안료로 그려졌습니다. 빨간 염료를 만드는 안전한 방법도 많습니다. 골동품 바이올린의 빨간색은 종종 용혈수지라는 식물 수지에서 유래했습니다. 천을 염색하는 고대 방법 중 하나는 수액을 먹는 곤충을 으깨서 만든 케르메스라는 물질을 사용하는 것이었습니다. 역사적으로 가장 많이 사용된 식물성 빨간 염료 중 하나는 노란 마더 식물의 붉은 뿌리에서 추출한 마더였습니다. 마더 식물은 많은 유기 빨간 안료 원천과 마찬가지로 합성 빨간 염료로 점차 대체되어 상업적으로는 1세기 이상 사용되지 않았습니다. 오늘날 우리 문화에서 빨간색의 거의 모든 원천은 합성 물질에서 나옵니다. 하지만 이 특별한 안료를 만들기 위해 흘린 피, 땀, 눈물과 관련된 고대의 연상은 여전히 우리의 집단 무의식에 강하게 남아 있습니다.

루이즈 부르주아 - 커플, 2009, 구아슈와 색연필, 사진 출처 Xavier Hufkens

도널드 저드 작품 속의 빨간색

도널드 저드는 예술을 외부 연상에서 분리하는 데 예술적 실천을 바쳤습니다. 이런 점에서 스텔라 폴이 빨간색에 대해 이야기할 때 저드를 선정한 것은 다소 의외일 수 있습니다. 지금까지 우리는 빨간색과 관련된 모든 문화적, 감정적 짐에 대해 이야기했지만, 저드는 자신이 만든 예술 작품이 어떤 연상도 포함하지 않기를 명확히 바랐습니다. 그는 오직 자신만을 참조하는 작품을 만들었으니, 자신의 조형물의 자율성을 명확히 하고 확대할 색상을 자연스럽게 원했을 것입니다. 바로 여기서 그가 빨간 안료를 선택한 비밀이 있습니다.

저드는 빨간색 작품에 카드뮴 레드라는 안료를 사용했습니다. 카드뮴 안료는 산업용 제품입니다. 카드뮴 레드는 한때 사람들이 채굴하다 죽었던 독성 주홍색을 대체하는 현대적 안료입니다. 저드는 예술가의 개성을 작품에서 완전히 제거하기 위해 산업적 제조 공정과 재료를 사용하는 데 관심이 많았습니다. 그는 어떤 내러티브도 없는 제품을 원했기에 카드뮴 레드 같은 산업용 안료가 이상적이었습니다. 하지만 카드뮴 안료도 약간 해로울 수 있고 특정 조건에서는 독성이 있습니다. 오늘날에는 장난감 같은 제품에 사용이 거의 금지되었으며, 비독성으로 여겨지는 아조라는 또 다른 산업용 안료로 대체되고 있습니다.

도널드 저드 - 제목 없음, 카드뮴 레드 목판화, 1961-69, 사진 출처 Vertu Fine Art

루이즈 부르주아 작품 속의 빨간색

도널드 저드와 감정적 스펙트럼의 반대편에 있는 예술가는 루이즈 부르주아입니다. 그녀는 작품을 통해 개인적인 이야기를 전달하려는 욕구를 숨기지 않았습니다. 부르주아는 불행한 어린 시절을 보냈으며, 불화가 끊이지 않는 가정에서 바람둥이 아버지와 감정적으로 불안한 어머니 밑에서 자랐습니다. 그녀는 예술을 통해 폭력, 노골적인 성, 불륜, 생물학, 두려움, 육체적 고통이라는 주제에 맞섰으며, 종종 빨간색의 특별한 전달력을 의지했습니다.

스텔라 폴이 책에서 지적하듯, 부르주아는 한때 “색은 언어보다 강하다. 그것은 잠재의식적 소통이다.”라고 말했습니다. 그녀는 설치 작품인 셀(cell)에서 빨간색을 자주 사용해 그 전달력을 극대화했습니다. 부르주아가 만든 각 셀은 다양한 내러티브 오브제가 공존하는 독립된 환경입니다. The Red Rooms라는 제목의 셀 시리즈에서 부르주아는 침대보, 거대한 실과 실타래, 가정용 도구와 가구, 절단된 신체 부위의 몰드까지 모두 같은 짙은 빨간색으로 칠했습니다. 이 방들에 모인 물건들은 깊은 빨간색 덕분에 강렬한 감정을 불러일으키는 초현실적 우울함을 자아냅니다.

루이즈 부르주아 - 레드 룸 - 부모(세부), 1994, 나무, 금속, 고무, 천, 대리석, 유리, 거울, "루이즈 부르주아. 존재의 구조: 셀" 구겐하임 미술관 빌바오, 사진: Maximilian Geuter © The Easton Foundation / VEGAP, Madrid

아니쉬 카푸어 작품 속의 빨간색

부르주아와 마찬가지로 아니쉬 카푸어도 자신이 만든 작품에서 발산되는 감정적 내용을 탐구하는 데 열정적입니다. 하지만 부르주아와 달리 그의 작품은 자신의 전기와 관련이 없습니다. 카푸어는 보편적인 문화적 내러티브를 다룹니다. 그는 인간 사회에서 자라난 더 넓은 신화를 탐구하며, 그 신화가 작품을 접하는 개별 관객과 어떻게 공명할 수 있을지 모색합니다. 색상은 그의 작품에서 중요한 요소로, 현대 문화 신화와 폭넓게 연결됩니다.

카푸어가 빨간색을 사용한 가장 흥미로운 예 중 하나는 1981년 설치작품 To Reflect an Intimate part of the Red입니다. 이 작품은 빨간 먼지 더미에서 생겨난 듯한 여러 생물형태의 조각들로 구성되어 있으며, 안료가 미지의 직관에 따라 스스로 조립된 것처럼 보입니다. 작품이 전시된 방식은 이 형태들이 일시적임을 암시합니다. 이 세 예술가 중 카푸어가 빨간색을 진정으로 승격시킨 가장 가까운 예로, 색상의 중요성이 재료 자체로서 작품의 주제로 나타납니다.

아니쉬 카푸어 - To Reflect an Intimate Part of The Red - 1981 - © 아니쉬 카푸어

대표 이미지: 아니쉬 카푸어 - Mother as Mountain, 1985, 나무, 젯소, 안료, 사진 출처 Lisson Gallery

모든 이미지는 설명 목적으로만 사용되었습니다

필립 Barcio 작성 (2017) 프랜시스 베르토미에 편집 (2026)

Ideelart에서 구매 가능한 빨간색 작품들