초월하는 실천 - 줄리안 슈나벨의 예술

줄리안 슈나벨의 새로운 작품 전시가 최근 알민 레크 갤러리에서 열렸다. 이 전시에는 몇 개의 화려한 의자와 다양한 새로운 그림들이 포함되어 있다. 이 작품은 확실히 슈나벨 특유의 스타일이다. 그 의미는 일부 사람들은 그것을 싫어하고, 일부는 감동하며, 많은 사람들은 무시하고, 많은 사람들은 그것을 소유하고 싶어한다는 것이다. 전문 미술계의 많은 사람들의 의견에 따르면, 창의성과 상상력이 진지한 상품으로 평가되는 문화의 격리된 부분에서 줄리안 슈나벨은 오랫동안 영웅이었다: 하이퍼 지식화되고 학문적인 악당들이 그것을 파괴하려고 필사적으로 노력하던 시대에 회화의 원초적이고 본능적인 행위를 재정당화한 예술가이다. 그러나 같은 세계의 많은 사람들에게 슈나벨은 스스로 악당이다: 재능이 거의 없는 자아도취적인 홍보광으로, 오직 하나의 일, 즉 스펙타클을 만드는 것만 잘하는 사람이다. 당신이 그 분열의 어느 쪽에 서 있든, 아니면 갈등의 중립적인 방관자이든 간에, 사실은 줄리안 슈나벨이 살아있는 전설이라는 것이다. 그리고 그의 최근 작품은 실망시키지 않는다. 그의 작품 계보에서 그것은 정확히 적절하다: 그것은 원초적이고, 공격적이며, 거리낌 없이 기본적이고, 부인할 수 없이 보는 재미가 있다. 그리고 그것이 궁극적인 요점이다. 슈나벨은 사람들이 바라보고 이야기하고 싶어하는 것을 만들기 때문에 선의 힘이다. 그는 예술이 강력한 무언가라는 아이디어의 살아있는 방어로서 미래의 예술가들에게 모델이 된다. 원한다면 그를 십자가에 못 박아라. 그는 여전히 구세주이다.

뉴욕에서 텍사스까지

줄리안 슈나벨은 1951년 브루클린에서 태어났다. 그의 가족은 다양한 민족과 종교적 배경을 가진 사람들로 가득한 활기차고 생동감 넘치는 공동체에 살았다. 슈나벨은 특히 그가 자란 지역 주변에 살고 있는 가톨릭과 유대교 공동체의 강렬한 종교적 관습에 대해 인식하고 영감을 받았다. 그러나 13세에 그의 가족은 뉴욕을 떠나 마탐로스, 멕시코 건너편의 국경 도시인 브라운스빌, 텍사스로 이사했다.

브라운스빌에서 슈나벨은 예술가의 삶을 살기로 결심하게 되었다. 그리고 그는 인구가 훨씬 적고 덜 도시적인 환경에 처하게 되었지만, 뉴욕에서 느꼈던 것과 마찬가지로 새로운 고향의 문화에서 비슷한 영감을 찾았다. 그는 텍사스 원주민과 국경을 넘어 사는 사람들의 지역 종교 전통에 다시 한번 매료되었다. 그에게 멕시코 종교 미술의 미적 특성은 민속 전통과 장인 수공예에 의해 형성된 본질적인 거칠음을 지니고 있었다. 그리고 브라운스빌의 문화는 고상한 개념의 지적 엘리트와는 덜 연결되어 있었고, 평범하고 직설적인 언어와 관습을 통해 훨씬 더 간단하고 우아하게 표현되었다. 이곳의 미적 특성과 태도는 곧 성인이 된 슈나벨이 만들 예술에 스며들게 될 것이다.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

그림은 살아있지 않았다

1973년 휴스턴 대학교에서 BFA를 취득한 후, 슈나벨은 뉴욕시로 돌아와 휘트니 미술관 독립 연구 프로그램에 학생으로 등록했습니다. 이 시기에 그는 초기 인물 회화를 창작하기 시작했으며, 이는 당시의 미니멀 미학을 거부하는 것으로 주목받았습니다. 그는 또한 왁스, 모델링 페이스트, 유리섬유 및 석고보드와 같은 비전통적인 매체를 사용하여 그림을 그리기 시작했습니다. 그의 작품의 주제는 추상과 형상화 사이의 형식적인 중간 지점을 차지했지만, 그가 자신의 그림에 붙인 제목과 일부 이미지가 결합되어 그가 대표적이거나 심지어 서사적으로 읽히도록 의도된 작품을 창작하고 있다는 것을 분명히 했습니다.

그의 스타일은 회화가 죽었다고 선언한 이전 세대의 예술가들에 대한 적대자로 그를 만들었다. 슈나벨은 그러한 생각을 차갑고도 공격적으로 일축했으며, 1970년대 말까지 사실 회화는 아직 살아있지 않았음을 확실히 증명했다. 그의 결정적인 순간은 1979년 2월 뉴욕의 메리 분 갤러리에서 열린 첫 전시회에서 찾아왔다. 전시회에서 선보인 다른 작품들 중에는 곧 악명 높은 접시 그림들이 있었다: 파손된 접시가 본도(Bondo)로 나무 표면에 부착된 후 유화로 덮여졌다. 그의 왁스 그림과 초기 유화와 마찬가지로, 접시 그림은 평면화된 인물 이미지를 특징으로 했다. 그들은 아르 브뤼의 거친 에너지, 표현주의의 감정과 열정, 그리고 곧 네오 표현주의자로 알려질 뉴욕 화가들의 떠오르는 세대에 고유한 일종의 오만한 도시 태도를 지니고 있었다.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

태도는 모든 것이 아니다

그의 첫 갤러리 전시를 위한 모든 작품은 개막 전에 매진되었고, 이는 슈나벨을 신흥 시장의 힘으로 즉시 자리매김하게 했다. 그러나 그는 여전히 자신이 확고한, 타고난 보헤미안이라고 선언했다. 이를 증명하듯 그는 1980년대에 자주 파자마 차림으로 공개석상에 나타났고, 지저분하고 더러운 모습이었지만 그의 동료들 중에는 앤디 워홀과 그 시대의 다른 주요 유명인들이 포함되어 있었다. 어떤 이들에게는 이것이 단순한 연극으로 여겨졌다: 그의 미적 작업의 가치를 높일 수 있는 개인 숭배를 창출하려는 시도였다. 그러나 이러한 개념은 작품 자체가 가장 큰 영향을 미치고 있다는 사실에 의해 반박된다. 슈나벨은 그림이 어떻게 보일 수 있는지를 도전하는 작품을 만들고 있었고, 그것을 미적으로 강력하고 흥미로운 방식으로 하고 있었다. 그 작품은 관련성이 있었고 좋았다. 그것은 사람들이 그 당시 예술에 대해 가지고 있던 인식을 변화시켰고, 이는 그가 커피를 마시러 나갈 때 입었던 옷이나 언론에서 한 말과는 관계없이 중요하게 만들었다.

그것에 관해서—그가 언론에서 한 말—슈나벨은 그의 말로 인해 많은 적을 만들었다. 특히 그가 "요즘 사람들은 내가 피카소와 가까운 만큼 가까워질 수 없다"고 말한 인용구로 인해 많은 조롱을 받았다. 그러나 그의 다른 인용구들은 예술가로서의 그의 의도를 훨씬 더 드러낸다. 예를 들어, 슈나벨은 멕시코나 스페인에서 여행하면서 사용된 드롭 클로스나 오래된 방수포를 발견하고 그 특성에 끌렸다고 길게 이야기했다. 그는 이전에 사용된 것을 가져와서 그 조각난 의미—그 시각적 기억—을 새로운 것의 패치워크에 통합하는 아이디어에 매료되어 있다. 그는 "이 모든 세월이 지나도 여전히 다른 무언가를 암시하는 물리적 특성을 가진 흔적을 남기는 방법을 찾고 있다"고 말했으며, "살아 있다는 것은 무엇인가? 그것이 질문이다. 그리고 당신이 살아 있는지 아닌지 어떻게 알 수 있는가?"라고 물었다. 암시와 존재의 본질과 같은 기본적이고 강력한 아이디어는 그의 작업에서 보편적으로 다루어진다. 이러한 인용구들은 누군가가 찾고 있는 직관적인 진정성과 진지함을 드러낸다.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

그것은 당신이 그리는 것이 아니다

Schnabel의 또 다른 잘 알려진 인용구는 기본적으로 당신이 무엇을 그리느냐가 아니라 어떻게 그리느냐라는 것을 말합니다. Amine Rech에서 전시 중인 그의 최신 작품을 고려할 때, 이것이 가장 중요한 개념일 수 있습니다. 일부 작품은 거의 순수한 전유입니다: 다른 출처에서 가져온 이미지가 보드에 장착되고, 그 위에 빠르거나 심지어 조잡한 방식으로 그려졌습니다. 이런 작품에 화가 나기 쉽습니다. 그것들은 미술 학교의 풍자처럼 보이거나 중고 가게의 뒷방에서 발생한 사고처럼 보입니다. 그러나 그들은 또한 부인할 수 없는 태도와 에너지의 힘을 지니고 있습니다. 그 자국에 담긴 제스처, 전유된 이미지의 선택, 그리고 전시 전체의 미적 존재감은 모두 아직 초기 단계에 있는 미래의 비전을 암시합니다.

줄리안 슈나벨이 한때 예언자였다고 믿는다면, "한때 예언자였던 사람은 항상 예언자다"라는 점으로 도약하는 것은 어렵지 않다. 이 새로운 작품들에는 지난 50년 동안 슈나벨이 해온 어떤 것보다도 날것 그대로의 감정, 거칠고 공격적인 감정의 층이 있다. 또한 슈나벨이 지금 절실히 필요한 신선한 무언가를 공유할 준비가 되어 있다는 암시도 있다. 1970년대에 그가 전달했던 것과 같은 무언가: 회화에 관한 것이 아니라, 예술 전반에 관한 것. "예술은 죽지 않았다" 또는 "어쩌면 예술은 아직 살아있지 않다"와 같은 무언가. 줄리안 슈나벨: 재독서는 2017년 10월 14일까지 알민 레크 갤러리, 29 East 78th Street, 2nd Floor, New York, New York에서 전시된다.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

특집 이미지: 줄리안 슈나벨 - 재독서, 설치 전시, 알민 레흐 갤러리, 뉴욕, 2017

모든 이미지 제공: 알민 레쉬 갤러리, 뉴욕

필립 Barcio