초월하는 실천 - 줄리안 슈나벨의 예술

줄리안 슈나벨의 신작 전시가 최근 뉴욕의 Almine Rech Gallery에서 열렸습니다. 전시에는 반짝이는 의자 몇 개와 다양한 신작 회화들이 포함되어 있습니다. 작품들은 확실히 슈나벨 특유의 스타일을 보여줍니다. 이는 어떤 이들은 혐오하고, 어떤 이들은 열광하며, 많은 이들은 무시하지만, 또 많은 이들이 소유하고 싶어 한다는 뜻입니다. 전문 미술계—창의성과 상상력이 진지한 가치로 여겨지는 문화의 격리된 영역—에서 줄리안 슈나벨은 오랫동안 영웅으로 여겨져 왔습니다. 그는 지나치게 지적이고 학문적인 적들이 그림 그리기의 원초적이고 본능적인 행위를 파괴하려 할 때, 이를 다시 정당화한 예술가였습니다. 그러나 같은 세계의 다른 많은 이들에게 슈나벨은 오히려 악당입니다. 재능은 거의 없고 오직 한 가지, 즉 쇼를 만드는 데만 능한 자아도취적인 홍보꾼이라는 평가입니다. 어느 쪽에 서든, 혹은 중립적인 관찰자이든 간에, 줄리안 슈나벨은 살아있는 전설임이 분명합니다. 그의 최신 작품도 실망시키지 않습니다. 그의 작품 계보에서 볼 때, 이번 작품들은 본질적이고 공격적이며 거리낌 없이 단순하고, 보는 재미가 분명합니다. 이것이 가장 중요한 점입니다. 슈나벨은 사람들이 바라보고 이야기하고 싶어 하는 작품을 만듦으로써 선한 힘이 됩니다. 그는 예술이 강력한 무엇이라는 생각을 살아있는 증거로 보여주며, 미래 예술가들의 본보기가 됩니다. 그를 비난하든 말든 그는 여전히 구원자입니다.

뉴욕에서 텍사스까지

줄리안 슈나벨은 1951년 브루클린에서 태어났습니다. 그의 가족은 다양한 민족과 종교적 배경을 가진 사람들이 모여 사는 활기찬 공동체에 살았습니다. 슈나벨은 특히 자신이 자란 곳 주변에 있던 가톨릭과 유대인 공동체의 강렬한 종교적 관습에 깊은 관심과 영감을 받았습니다. 그러나 13세 때 가족은 뉴욕을 떠나 정반대라 할 수 있는 곳, 텍사스의 브라운스빌로 이사했습니다. 이곳은 멕시코 마타모로스와 리오그란데 강을 사이에 둔 국경 도시입니다.

브라운스빌에서 슈나벨은 예술가의 삶을 살기로 결심했습니다. 인구도 적고 도시적이지 않은 환경이었지만, 그는 뉴욕에서 받았던 것과 비슷한 영감을 새 집에서도 얻었습니다. 그는 텍사스 원주민과 국경 너머 사람들의 지역 종교 전통에 다시 한 번 매료되었습니다. 멕시코 종교 미술의 미적 특성은 민속 전통과 장인 정신에 뿌리를 둔 본질적인 거칠음을 지니고 있었습니다. 브라운스빌의 문화는 고상한 지적 엘리트와는 덜 연결되어 있었고, 평범하고 직설적인 언어와 관습을 통해 훨씬 더 단순하고 우아하게 자신을 표현했습니다. 이곳의 미학과 태도는 곧 성인이 된 슈나벨이 만들 예술에 스며들게 되었습니다.

줄리안 슈나벨 - Re-Reading, 설치 전경, Almine Rech Gallery, 뉴욕, 2017

회화는 죽지 않았다

1973년 휴스턴 대학교에서 미술학사 학위를 받은 후, 슈나벨은 뉴욕으로 돌아와 휘트니 미술관 독립 연구 프로그램에 등록했습니다. 이때 그는 당시 미니멀리즘 미학을 거부하는 초기 인물화 회화를 만들기 시작했습니다. 또한 왁스, 모델링 페이스트, 유리섬유, 석고보드 같은 비전통적 재료를 사용한 작품도 제작했습니다. 그의 작품 주제는 추상과 구상의 중간 지점에 있었지만, 작품 제목과 일부 이미지로 보아 대표적이거나 심지어 서사적인 의미를 담으려 했음이 분명했습니다.

그의 스타일은 회화가 죽었다고 선언한 이전 세대 예술가들의 주장에 반대하는 입장이었습니다. 슈나벨은 냉정하고도 공격적으로 그 생각을 일축했고, 1970년대 말까지 회화는 아직 죽지 않았음을 확실히 증명했습니다. 그의 결정적 순간은 1979년 2월 뉴욕 메리 분 갤러리에서 열린 첫 전시회였습니다. 전시된 작품 중에는 곧 악명 높아질 접시 회화가 있었습니다. 깨진 접시를 본드로 나무판에 붙이고 그 위에 유성 물감으로 칠한 작품들입니다. 왁스 회화와 초기 유화처럼 접시 회화도 평면적이고 인물적인 이미지를 특징으로 했습니다. 이 작품들은 아르 브뤼의 거친 에너지, 표현주의의 감정과 열정, 그리고 곧 네오 표현주의로 알려질 뉴욕 신진 화가 세대 특유의 거만하고 도시적인 태도를 지니고 있었습니다.

줄리안 슈나벨 - Re-Reading, 설치 전경, Almine Rech Gallery, 뉴욕, 2017

태도가 전부는 아니다

첫 갤러리 전시의 모든 작품은 개막 전에 매진되어 슈나벨을 떠오르는 시장 강자로 즉시 자리매김하게 했습니다. 그럼에도 그는 자신이 철저한 보헤미안임을 선언했습니다. 이를 증명이라도 하듯 1980년대에는 공공장소에서 잠옷 차림으로 자주 나타나 흐트러지고 더러운 모습이었지만, 당시 앤디 워홀 등 주요 유명인들과 어울렸습니다. 일부는 이를 단지 행위로 보았습니다. 자신의 미적 작품 가치를 높이기 위한 인격 숭배를 만들려는 시도라고 여긴 것입니다. 그러나 실제로 가장 큰 영향을 준 것은 작품 자체였습니다. 슈나벨은 회화가 어떤 모습일 수 있는지를 도전하며 미적으로 강력하고 흥미로운 방식으로 해냈습니다. 작품은 당시 사람들의 예술 인식을 바꾸었고, 이는 예술가가 커피를 마시러 갈 때 입은 옷이나 언론에 한 말과는 무관하게 중요했습니다.

그가 언론에 한 말에 관해서는 많은 적도 생겼습니다. 특히 “나는 오늘날 사람들이 피카소에 가장 가까운 존재”라고 한 발언은 많은 조롱을 받았습니다. 그러나 그의 다른 발언들은 예술가로서의 의도를 더 잘 드러냅니다. 예를 들어 슈나벨은 멕시코나 스페인 여행 중 사용된 방수포나 오래된 천을 보고 그 특성에 끌렸다고 말했습니다. 그는 이미 사용된 것을 가져와 그 조각난 의미—시각적 기억—를 새로운 것의 조각보에 포함시키는 아이디어에 매료되었습니다. 그는 “수년이 지나도 나는 여전히 다른 무엇을 암시하는 물리적 특성을 가진 흔적을 남길 방법을 찾고 있다”고 말했고, “살아있다는 것은 무엇인가? 그것이 질문이다. 그리고 당신이 살아있는지 아닌지 어떻게 아는가?”라고 물었습니다. 암시와 존재의 본질 같은 기본적이고 강력한 개념들이 그의 작품에 보편적으로 담겨 있습니다. 이런 발언들은 탐구하는 이의 직관적 진실성과 성실함을 보여줍니다.

줄리안 슈나벨 - Re-Reading, 설치 전경, Almine Rech Gallery, 뉴욕, 2017

무엇을 그리느냐가 아니다

슈나벨의 또 다른 유명한 말은 “무엇을 그리느냐가 아니라 어떻게 그리느냐가 중요하다”는 것입니다. Almine Rech에서 전시 중인 그의 최신 작품을 볼 때, 이것이 가장 중요한 개념일 수 있습니다. 일부 작품은 거의 순수한 차용에 가깝습니다. 다른 출처에서 가져온 이미지를 판넬에 붙이고 빠르거나 대충 칠한 듯한 방식으로 덧칠한 작품들입니다. 이런 작품들에 화가 날 수도 있습니다. 미술 학교의 냉소나 중고 가게 뒤편에서 나온 사고처럼 보이기 때문입니다. 그러나 이 작품들에는 부인할 수 없는 태도와 에너지가 있습니다. 흔적 속에 담긴 몸짓, 차용된 이미지 선택, 전시 전체의 미적 존재감은 아직 초기 단계인 미래의 비전을 암시합니다.

줄리안 슈나벨이 한때 예언자였다고 믿는다면, “한번 예언자면 영원한 예언자”라는 말도 쉽게 받아들일 수 있습니다. 이 새 작품들에는 지난 50년간 슈나벨이 해온 어떤 작품 못지않게 거칠고 강렬하며 공격적인 감정의 층이 있습니다. 또한 슈나벨이 지금 절실히 필요한 아날로그적인 무언가를 새롭게 전하려 한다는 암시도 있습니다. 1970년대에 그가 전했던 것과 비슷한 메시지입니다. 회화 자체에 관한 것이 아니라 예술 전반에 관한 것입니다. “예술은 죽지 않았다” 혹은 “아마도 예술은 아직 살아 있지 않다” 같은 말입니다. 줄리안 슈나벨: Re-Reading 전시는 2017년 10월 14일까지 Almine Rech Gallery, 뉴욕 78번가 동쪽 29번지 2층에서 열립니다.

줄리안 슈나벨 - Re-Reading, 설치 전경, Almine Rech Gallery, 뉴욕, 2017

대표 이미지: 줄리안 슈나벨 - Re-Reading, 설치 전경, Almine Rech Gallery, 뉴욕, 2017

모든 이미지 제공: Almine Rech Gallery, 뉴욕

필립 Barcio 작성