잭슨 폴록을 두려워하는 사람은?

나는 자연을 그리지 않는다. 나는 자연이다. - 잭슨 폴록

작품의 힘을 판단하는 한 가지 방법은 그것에 대해 얼마나 많은 사람들이 분노하는지를 측정하는 것이다. 증오, 혐오, 혼란, 분노는 원초적인 감정이다. 인간에게 그런 감정을 불러일으키고 진정으로 분노하게 하려면, 작품은 개인적인 무언가와 연결되어야 한다.

선사시대 동굴 화가들이 처음 흔적을 남긴 이래, 잭슨 폴록만큼 꾸준히 논란을 불러일으킨 화가는 드물다. 특히 폴록의 60년이 넘은 제스처 추상화(흔히 튀기기 그림, 행동화, 또는 물감 떨어뜨리기 그림으로 불림)는 세계에서 가장 논쟁적인 작품 중 하나로, 동시에 혐오와 사랑을 받고 있다.

그것이 당신에게 어떤 느낌을 주나요?

폴록의 “Number 1A, 1948” 같은 작품 앞에 한 시간 서 있으면, 마치 집단 치료 모임을 엿듣는 듯한 기분이 들 수 있다. 관람객들은 “나도 할 수 있었을 텐데,” 혹은 “내 6살 아이도 할 수 있었을 거야,”라고 말한다. 어떤 이는 “이걸 예술이라고 부르나요?” 혹은 “이게 농담인가요?”라며 “끔찍하다!”고 선언하기도 한다. 또 다른 이들은 그 작품을 아름답고, 명상적이며, 초월적이고, 깊이 있다고 느낀다. 어떤 이들은 눈물을 흘리기도 한다.

사람들은 “Number 1A, 1948”에서 자신을 본다. 이 작품과 폴록의 다른 행동화들은 단순히 감정적 반응을 불러일으키는 것이 아니라, 감정 그 자체를 구현한 것이다. 그것들과 마주할 때 관람객은 무언가를 느낀다. 그래서 오늘날, 그의 사망 60년이 지난 지금도 폴록은 역사상 가장 영향력 있고 많이 이야기되는 예술가 중 하나로 남아 있다.

잭슨 폴록 - Number 1A, 1948. 캔버스에 유화와 에나멜 페인트, 68″ x 8’8″. 뉴욕 현대미술관 소장. 구입. © 2013 폴록-크래스너 재단/예술가 권리 협회 (ARS), 뉴욕

그는 왜 그렇게 했을까?

뉴욕 현대미술관(MoMA)은 현재 방대한 잭슨 폴록 소장품 전시를 개최하고 있다. “잭슨 폴록: 소장품 조사, 1934–1954”는 2016년 5월 1일까지 진행된다. 이 전시는 예술가의 변화하는 스타일을 탐구하며, 초기의 좀 더 구상적인 작품에서부터 그가 유명해진(혹은 감정에 따라 악명 높은) 제스처 추상화에 이르기까지를 보여준다.

추상미술의 핵심은 이전 방식과 달리, 사물이나 풍경, 인물 같은 인식 가능한 이미지를 제시하려 하지 않고, 관람객에게 감정적 반응을 불러일으킬 새로운 이미지를 창조하려 했다는 점이다. 초현실주의와 제2차 세계대전 후 심리학의 영향을 받은 추상 표현주의는 이 목표를 확장하여, 관람객에게 감정적 반응뿐 아니라 잠재의식, 무의식, 원초적 수준에서 영향을 주고자 했다.

잭슨 폴록 - 제목 없음 (동물과 인물), 1942. 고와슈와 잉크, 종이 위. 22 1/2 x 29 7/8" (57.1 x 76 cm). 도널드 B. 스트라우스 부부 기금. MoMA 소장. © 2019 폴록-크래스너 재단 / 예술가 권리 협회 (ARS), 뉴욕

그들은 어떻게 했을까?

추상 표현주의자들은 관람객이 잠재의식과 연결되길 바라는 숨겨진 상징적 이미지를 찾기 위해 다양한 기법을 사용했다. 다양한 방법과 재료를 활용해 원시적 이미지를 표현하고 캔버스에 옮기려는 개인적이고 열정적인 시도를 했다. 폴록의 상징적인 튀기기 기법은 추상 표현주의 목표를 달성하는 데 매우 성공적이어서 이 운동의 상징이 되었다. 대중이 추상 표현주의를 이해하는 데 매우 중요한 역할을 했기에, 제스처 추상이라는 용어가 이 스타일을 설명하는 데 자주 혼용된다.

폴록의 방법은 얇은 물감을 캔버스 위에 쏟고, 튀기고, 붓거나 막대를 사용할 때는 도구가 캔버스에 닿지 않고 약간 떠 있도록 하는 것이었다. 그의 자유로운 신체 움직임은 완성된 작품에 필수적이었다. 그는 재료뿐 아니라 중력, 운동량, 심장 박동 같은 힘과도 작업했다. 행동화는 이미지 제작의 제한된 개념에서 벗어나는 방법을 제공한다. 이것이 1세대 추상 표현주의자들이 사용한 유일한 기법은 아니었지만, 가장 오래 지속되고 인지도가 높은 기법이 되었다.

잭슨 폴록- 불꽃, 약 1934-38. 섬유판에 유화. 20 1/2 x 30" (51.1 x 76.2 cm). 에니드 A. 하우프트 기금. MoMA 소장. © 2019 폴록-크래스너 재단 / 예술가 권리 협회 (ARS), 뉴욕

시간의 흔적

뉴욕 현대미술관이 현재의 폴록 회고전을 준비하면서, 몇몇 작품 복원 작업에 착수했다. 1970년대 초반 이후 이 작품들에 행해진 유일한 관리는 가끔 먼지를 털어내는 정도였다. “에코,” “원,” 그리고 “Number 1A, 1948” 세 작품의 복원에는 약 18개월이 걸렸다. 작업은 작품 표면을 조심스럽게 청소하는 과정으로 시작되었다. 다음으로 노출된 캔버스 부분의 손상을 분석하고 세심하게 복원했다. 이어서 페인트 층을 분석하고 이전 사진과 기록과 비교했다. 페인트가 벗겨진 부분은 체계적으로 처리되었다. 마지막으로 캔버스 틀을 지지하고 수리했다.

복원 작업은 작품들을 생기 있고 빛나는 상태로 되돌렸다. 이 작품들은 엄청난 에너지를 지니고 있어, 새로웠을 때 그것들을 목격하는 것이 어땠을지에 대한 질문을 불러일으킨다. 복원된 행동화를 마주하면 폴록이 왜 여전히 논란의 중심에 있고 인기 있는지 다시금 알게 된다. 이 작품들은 단순히 우리에게 무언가를 느끼게 하는 것이 아니라, 우리 안의 무언가, 고대적이면서도 현대적인 무언가와 연결해 준다. 그것들은 우리를 이루는 것과 우리가 될 수 있는 것을 암시한다. 혼란스럽고 끔찍하며 복잡하고 층층이 쌓여 있으며 아름답다. 바로 우리처럼.

대표 이미지: 잭슨 폴록 - 속기 인물, 1942. 리넨에 유화. 40 x 56" (101.6 x 142.2 cm). 월터 베어리스 부부 기금. MoMA 소장. © 2019 폴록-크래스너 재단 / 예술가 권리 협회 (ARS), 뉴욕
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨