왜 리즈 닐슨의 사진이 그렇게 독특한가
Liz Nielsen은 부분적으로 사진가이자 부분적으로 마술사입니다. 그녀는 아날로그 사진 암실의 칠흑 같은 어둠 속에서 생생한 색채의 포토그램을 만들어냅니다. 그녀의 작업에서 나오는 이미지는 일부는 계획적이고 일부는 우연적이며, 일부는 구상적이고 일부는 추상적입니다. 다양한 방법들의 결과로 나타나지만, 결국 그 제작 기법들은 드러나지 않습니다. 그 형태들은 몽환적이고 이상하게도 아이 같은 느낌을 줍니다. 형태의 가장자리는 때로는 뚜렷하고 때로는 환상적인 공간으로 증발하는 듯 보입니다. 마치 매우 단순하면서도 매우 복잡한 무언가가 일어나고 있는 것처럼—그리고 그것은 사실입니다. Nielsen은 미술사를 공부했고 과학적 사진 기법의 대가입니다. 그녀는 계획자이며, 모든 구성을 미리 설계하고 그에 도달하기 위한 모든 단계를 계획합니다. 그러나 암실에 들어가 실제로 계획을 실행할 때는 완전히 예술가가 되어 놀이하는 사람처럼 자유롭고 개방적입니다. 그것이 바로 재미있는 부분입니다—그동안 신중하게 세운 계획이 빛과 화학이라는 매체가 각자의 생각과 상호작용 방식을 가지고 있기에 현실에 굴복해야 하는 순간입니다. 모든 것이 끝나면 Nielsen은 자신이 목표로 한 것에 근접한 무언가를 얻지만, 필연적으로 예상치 못한 놀라움과 미스터리로 가득 차 있습니다. 바로 그 계획과 우연 사이의 공간에서 그녀 작품의 가장 추상적인 요소들이 마침내 드러납니다.
부정적 강화
Nielsen이 만든 포토그램을 처음 접할 때, 무엇을 보고 있는지 정확히 파악하기 어려울 수 있습니다—구성의 시각적 언어뿐 아니라 재료 자체에 관해서도 그렇습니다. 표면은 사진 인쇄물처럼 반짝이고 빛납니다. 이 빛나는 표면 특성은 그녀가 선택한 종이인 후지 러스터나 후지플렉스의 매우 반사적인 특성 덕분입니다. 그러나 인쇄된 이미지들은 일반적인 암실에서 만들어진 것 같지 않습니다. 그림들은 화가가 만든 흔적과 더 닮은 손수 만든 느낌을 줍니다. 작품의 크기도 특이합니다. 100 x 50인치에서 8 x 8인치까지 다양한 맞춤 크기와 치수를 가지고 있습니다. 이 크기들은 우리가 사진 예술가들이 인쇄하는 것과는 분명히 다릅니다. 크기 범위는 Nielsen이 표면을 만드는 방식에서 비롯됩니다. 그녀는 사진지를 손으로 잘라 원하는 크기를 만드는데, 이는 화가가 캔버스 틀을 직접 만드는 것과 같습니다.
Liz Nielsen - 아브라카다브라, 2018, 아날로그 크로모제닉 포토그램, 유일본, 후지플렉스 위에, 30x23. © Liz Nielsen
이미지 자체의 손수 만든 느낌에 관해서는, Nielsen은 일종의 역스텐실 기법을 사용하여 이를 달성합니다. 구성을 계획한 후, 판지나 다른 종이 재료에서 사용할 다양한 형태를 오려냅니다. 그 오려낸 조각들을 사진지와 함께 암실로 가져가 표면 위에 모든 요소를 배치합니다. 하나씩 요소를 제거하고 그 부분을 빛으로 노출시킵니다. 이 과정은 완벽하지 않습니다. 때로는 빛이 조각 밑으로 새기도 하고, 조각들이 균형을 잃기도 합니다. 형태들은 손으로 잘라져 미묘한 불완전함이 있어 빛이 표면에 닿는 방식에 영향을 줍니다. 결국, 계획과 실행의 모든 단계가 어느 정도 그녀의 통제 하에 있지만, Nielsen은 이 과정에 내재된 여러 작은 요소들에 어느 정도 권한을 내어주어야 합니다. 이것이 최종 결과물에 기발하고 화가의 붓질 같은, 때로는 거친 모습을 부여하는 부분입니다.
Liz Nielsen - 리퀴드 선셋 I, 2018, 아날로그 크로모제닉 포토그램, 유일본, 후지플렉스 위에, 30x40. © Liz Nielsen
빛이 색을 만든다
그러나 그녀 기법에서 가장 중요한 것은 사용하는 종이나 오려낸 형태가 아닙니다. 가장 중요한 것은 빛이며, 결국 최종 작품에 담긴 모든 색을 표면에서 끌어내는 역할을 합니다. Nielsen은 암실에 한 종류의 빛만 가져가지 않습니다. 대신 자전거 라이트, 손전등, 전통적인 램프, 또는 우연히 발견한 다른 빛의 원천 등 다양한 빛을 가져갑니다. 각 빛의 원천은 고유한 파장과 온도를 가지고 있습니다. 빛의 원천을 바꾸고 노출 시간을 조절함으로써 색의 불투명도, 반투명도, 순도, 광도를 극적으로 조절할 수 있습니다. 때로는 색이 순수하고 선명하며, 때로는 부드럽고 고요합니다. 색이 순수할 때는 선명한 경계의 형태를 만들 수 있고, 부드러울 때는 마치 생캔버스에 흘린 물감 자국이나 수채화의 덧없는 느낌을 불러일으킵니다.
Liz Nielsen - 붉은 산, 2018, 아날로그 크로모제닉 포토그램, 유일본, 후지플렉스 위에, 30x40. © Liz Nielsen
Nielsen이 암실에서 빛을 다루는 방식은 환상적인 다양한 효과를 만들어냅니다. 이 점에서 그녀는 사진가라기보다 화가에 가깝습니다. 그녀는 포토그램에서 드물게 다양한 질감의 모습을 구현해냅니다. 또한 같은 영역을 여러 번 노출시켜 Hans Hofmann의 ‘밀고 당기기’ 색채 이론을 떠올리게 하는 깊이감을 능숙하게 조절합니다. 그럼에도 불구하고 그녀 포토그램의 형식적 요소가 화려하더라도 결국 우리는 내용에 주목하게 됩니다. 이 구성들은 결국 현실 세계와 관련이 있습니다—Nielsen은 ‘이웃’, ‘나무’, ‘마법의 돌’ 같은 이름을 붙여 그녀가 의도한 바를 드러냅니다. 그러나 다시 한 번, 이러한 서사적 요소들은 작품의 조형적 측면이 우위를 되찾으면서 중요성이 점차 희미해집니다. 이것이 Nielsen 작업의 가장 놀라운 점 중 하나입니다. 그녀의 기법은 매우 풍부하고 이미지들은 매우 강렬하여, 우리가 인식하는 무언가를 보고 있다고 믿을 때조차 우리의 마음은 어쩔 수 없이 추상의 영역으로 끌려 들어갑니다.
대표 이미지: Liz Nielsen - 수용, 2017, 아날로그 크로모제닉 포토그램, 유일본, 후지플렉스 위에, 30x32. © Liz Nielsen
필립 Barcio 제공
