왜 이 마크 로스코 그림이 이제 5천만 달러의 가치가 있는가

지난주, 샌프란시스코 현대미술관은 마크 로스코의 소중한 작품인 “무제, 1960”을 퇴역시키고, 5천만 달러가 조금 넘는 금액(정확히는 50,095,250 미국 달러)에 소더비 현대미술 야간 경매에서 5월 16일에 판매했습니다. 이는 최고 예상가를 95,250달러 초과한 금액입니다. 이 작품은 1962년 페기 구겐하임이 미술관에 기증한 것으로, 로스코 자신이 샌프란시스코 현대미술관을 염두에 두고 직접 선택한 것으로 알려져 있습니다. 수십 년 동안 미술관에서 여섯 차례 전시되었습니다. 저도 2002년에 직접 그 작품을 볼 수 있는 행운을 누렸습니다. 그때가 제가 처음으로 직접 본 로스코의 그림이었습니다. 높이가 약 175cm로 제 키와 거의 같았지만(저는 조금 더 큽니다), 그 크기는 색면 속에 완전히 몰입하기에는 충분하지 않았습니다. 하지만 가까이서 표면을 응시하니 그 표면이 얼마나 화가의 붓질이 살아있는지 놀라웠습니다. 눈에 보이는 물감 방울과 붓 자국을 보면서 로스코가 저에게 매우 개인적으로 살아 움직이는 듯한 느낌을 주었습니다. 이전에는 그의 그림을 책에서만 읽었을 뿐이었습니다. 그의 손길이 직접 느껴지는 증거를 보니 작품에 영혼이 깃든 듯했습니다. 또한 로스코 그림의 빛나는 특성에 대한 많은 설명을 읽은 적이 있었는데, “무제, 1960”에서 그 현상을 직접 체험할 수 있었습니다. 세 가지 색 띠—윗부분의 버건디, 중간의 진홍색, 아래의 은회색—가 회갈색 배경에서 거의 맥동하듯 퍼져 나오는 듯했습니다. 저는 그 그림에 매료되었습니다. 그것이 제가 미리 마음속에 경험을 쌓았기 때문인지, 아니면 그 그림이 정말 신비로워서인지 말할 수 없습니다. 어쨌든 이 작품은 제 기억에 영원한 흔적을 남겼습니다. 그래서 이 그림이 왜 처음부터 5천만 달러의 가치가 있었는지 궁금해하는 분들을 위해 과장 없이 제 의견을 말씀드리겠습니다:

시그램 벽화

“무제, 1960”이 그렇게 높은 가치를 지닌 가장 설득력 있는 이유는 로스코가 이 작품을 그린 해가 그의 가장 유명한 의뢰작인 ‘시그램 벽화’를 완성한 해이기 때문입니다. 이 의뢰 이야기는 미술계에서 전설처럼 전해지는데, 로스코가 진정한 완벽주의자이며 자신의 이상을 끝까지 고수한 예술가임을 확고히 보여줍니다. 시그램 증류주 회사의 소유주인 브론프만 가문은 1958년에 로스코에게 3만 5천 달러를 지불하고, 파크 애비뉴에 새로 지어진 시그램 본사 1층 포시즌스 레스토랑 벽에 걸 맞는 맞춤 캔버스 세트를 의뢰했습니다. 본사는 루드비히 미스 반 데어 로에가 설계했습니다. 로스코는 이 의뢰를 수락했습니다. 그는 캔버스에 주로 붉은색, 주황색, 보라색 등 어둡고 침울한 색조를 선택했습니다. 이 프로젝트는 그의 화풍에 변화를 가져왔으며, 그의 작품을 연구하는 많은 이들의 의견에 따르면 그의 기법이 성숙해진 시기로 평가받습니다.

로스코가 이 의뢰를 위해 완성한 약 30점의 그림은 거의 2년에 걸쳐 그려졌습니다. 그러나 거래가 완료되기 직전, 레스토랑이 마침내 문을 열었을 때, 로스코는 아내와 함께 식사를 하러 그곳에 갔습니다. 그때 벽에는 아직 전달되지 않은 로스코 그림 대신 임시로 잭슨 폴록의 그림이 걸려 있었습니다. 로스코는 그 경험에 혐오감을 느꼈다고 전해집니다. 그는 자신의 그림이 엘리트들의 저녁 식사 배경으로 걸리는 것을 참을 수 없었습니다. 한 로스코 작업실 조수에 따르면, 로스코는 “그런 가격에 그런 음식을 먹는 사람은 내 그림을 절대 보지 않을 것이다”라고 말했다고 합니다. 그는 그림의 인도를 거부하고, 의뢰금을 시그램에 돌려주었으며, 많은 캔버스를 런던의 테이트 갤러리에 기증했습니다. 그 작품들은 아직도 그곳에 있습니다. “무제, 1960”은 바로 그 강렬한 창작 성숙기에서 나온 작품입니다. 시그램 벽화와 색채 팔레트와 분위기를 공유하며, 로스코가 20세기 거장으로서 자신의 주체성을 주장한 해를 상징합니다.

어두운 시기

“무제, 1960”이 또 다른 중요한 가치를 지니는 이유는 이 작품이 이른바 ‘검은 그림’의 진화에서 중대한 시기를 나타내기 때문입니다. 로스코는 1970년, 66세의 나이로 스스로 생을 마감했습니다. 그의 죽음에 이르는 10년은 점점 더 어둡고 침울한 색조로 변해가는 작업의 전환기였으며, 휴스턴의 로스코 예배당을 위해 만든 거대한 검은 그림 시리즈로 절정에 달했습니다. 존과 도미니크 드 메닐은 1964년에 로스코에게 예배당 설계와 벽에 걸 그림 제작을 의뢰했습니다. 로스코는 1971년 예배당 완공을 보지 못했습니다. 그럼에도 불구하고 그 공간을 위해 만든 14점의 그림은 그의 걸작으로 평가받습니다.

“무제, 1960”은 저에게 일종의 전조입니다. 침울하지만 빛나고, 내성적이면서도 보편적입니다. 이 작품이 만들어진 직후, 로스코가 결국 자신의 생을 마감하게 된 우울증으로의 하강과 평행하는 작품군이 나왔습니다. 이 그림은 시그램 벽화를 위해 만든 캔버스보다 더 개인적인 느낌을 주며, 그의 이름을 딴 예배당을 위해 만든 음산하고 신화적인 작품들보다 더 실험적입니다. 이상하게도 “무제, 1960”은 희망적인 그림입니다. 고독과 내성에 내재한 아름다움을 보여줍니다. 이러한 이유들만으로도 “무제, 1960”의 역사적 중요성과 비범한 시장 가치를 정당화할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 샌프란시스코 현대미술관이 이 작품을 소장품에서 내보낸 것은 저에게는 슬픈 일입니다. 특히 로스코가 그 기관에 이 작품을 소유하기를 원했던 것으로 보이기 때문입니다. 하지만 적어도 미술관은 이번 판매가 더 많은 작품을 구입할 길을 열 것이라고 밝혔습니다. 그리고 누가 알겠습니까? 오늘날에도 로스코와 비슷한 감정을 불러일으키는 작품을 만드는 화가들이 있을지. 그런 희망을 품는 것도 분명 즐거운 일입니다.

대표 이미지: 마크 로스코- 무제, 1960. 캔버스에 유화. 69 x 50 1/8 인치 (175.3 x 127.3 cm). 샌프란시스코 현대미술관 소장. 1962년 페기 구겐하임의 기증으로 위 기관에서 획득.
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
작성자 Phillip Barcio