De genialiteit van Blinky Palermo

Als ik denk aan Blinky Palermo, denk ik aan twee dingen: het onvolledige dat compleet wordt, en het onderschatte dat diepgaand wordt. Als je het levensverhaal van deze kunstenaar kent, zou je kunnen denken dat ik poëtisch of allegorisch probeer te zijn. Hij werd immers plotseling beroemd direct na de kunstacademie en stierf vervolgens op mysterieuze wijze tijdens een reis naar de Malediven op 33-jarige leeftijd. In die korte tijd doorliep hij twee huwelijken. Hij was duidelijk een zware drinker en af en toe gebruiker van verdovende middelen. Naar verluidt had zijn dood iets te maken met een medicijn dat hij gebruikte om van de drank af te komen. Omdat hij in Sri Lanka werd gecremeerd, zullen de volledige details van zijn overlijden wellicht nooit bekend worden. Maar we weten wel dat Palermo een waar verhaal van armoede tot rijkdom leefde. Geboren als Peter Schwarze in 1943 in Leipzig, Duitsland, werd hij tijdens het hoogtepunt van de Tweede Wereldoorlog afgestaan door zijn biologische moeder aan een familie die ze kende, genaamd Heisterkamp. Toen Peter negen was, vluchtte zijn adoptiefgezin van Oost-Duitsland naar West-Duitsland. Zes jaar later overleed zijn adoptievader. Peter was 21 toen hij zijn naam veranderde in Blinky Palermo. Hij zat op de kunstacademie, waar hij les kreeg van de grote pionier van de Conceptuele Kunst Joseph Beuys. Beuys vertelde zijn studenten beroemd dat ze zichzelf moesten veranderen om hun kunst te veranderen. Dus nam Peter Heisterkamp de naam Blinky Palermo aan, naar de Amerikaanse maffiabaas en bokspromotor Frank “Blinky” Palermo, die op dat moment drieënhalf jaar van een zevenjarige gevangenisstraf uitzat wegens samenzwering en afpersing. De kunstenaar en de maffiabaas leken vaag op elkaar. Maar ik heb de naamkeuze ook altijd gezien als een brutale verklaring over de overeenkomsten tussen maffiosi en kunstenaars, die beiden bedelen, lenen en stelen om vooruit te komen. Toch heeft het, als ik zeg dat de kunst die Palermo maakte het onvolledige compleet maakt en het onderschatte diepgaand, niets te maken met die drama’s. Het heeft uitsluitend te maken met de materiële kwaliteiten van zijn werk.

Materiële Verschillen

Palermo liet een verrassend omvangrijk oeuvre achter in zijn korte carrière. Dat oeuvre toont een kunstenaar met zowel gevoeligheid als terughoudendheid; iemand met een eenvoudig talent om de inherente schoonheid van materialen naar voren te brengen en om de beste ideeën van zijn tijd eigen te maken. Een van de meest gehoorde verwijten die ik van critici (en sommige kunstenaars) hoor over Palermo is dat zijn werk afgeleid is—het speelt in op het werk van andere kunstenaars, zoals Sol LeWitt, Richard Tuttle en Kazimir Malevich. Inderdaad, een van de grootste vroege schilderijen die Palermo maakte heette “Compositie met 8 Rode Rechthoeken” (1964). De naam is bijna identiek, op de haakjes na, aan een schilderij dat Malevich in 1915 maakte, genaamd “Compositie (Met 8 Rode Rechthoeken).” Beide werken tonen acht rode rechthoeken die zweven in de leegte van een witte achtergrond. Maar ze zijn ook duidelijk verschillend. Malevich bereikte dynamiek en perfecte vlakheid. Palermo bereikte stilte en doordrenkte zijn schilderij met expressionistisch penseelwerk. Het Palermo-schilderij lijkt op de een of andere manier ouder dan het Malevich-schilderij, hoewel het 49 jaar later werd geschilderd.

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Compositie met 8 Rode Rechthoeken), 1964. © Blinky Palermo

Wat betreft de beschuldiging dat hij zijn tijdgenoten kopieerde, maakte Palermo zeker werk dat in hetzelfde esthetische gebied lag als dat van LeWitt, Tuttle en vele andere kunstenaars van zijn generatie. Een vaak genoemd voorbeeld is zijn serie “Miniaturen”, die kleine, sjabloon-gedrukte geometrische composities in het midden van rechthoekige vellen handgemaakt papier toont. Deze werken lijken bijna identiek aan een serie werken van Tuttle, behalve dat de Tuttle-stukken zijn samengesteld uit collages, niet gesjabloneerd of gedrukt. Dit lijkt misschien geen groot verschil, maar het centrale idee dat Tuttle in zijn atelier hanteert is dat de werkwijze belangrijker is dan de inhoud, dus hoewel de schaal en het visuele vocabulaire van de twee werkseries duidelijk zijn, onderscheiden de unieke werkwijzen ze van elkaar.

Blinky Palermo - Miniaturen II, 1975. Set van vier (4) kleurfolie-embossingen, titelpagina en rechtvaardiging op aquarelpapier, gebonden. 39,4 × 26,7 cm. David Zwirner Galerie

Eenvoudige Plezieren

Misschien wel de meest universeel bekritiseerde werkseries die Palermo maakte—de werken die de haters gewoonweg haten—bestaan uit paren geschilderde geometrische vormen die aan de muur hangen of tegen de muur aan elkaar leunen. In een van die werken plaatste Palermo een lang, verticaal bord tegen de muur naast een kleine cirkel. Beide waren in dezelfde kleur geschilderd. In een ander stuk hangt een lang, verticaal zwart stuk hout aan de muur naast een witte aluminium trapezium. Een criticus bekritiseerde deze stukken en zei: “De standaardfout was te veronderstellen dat dingen die bij elkaar worden gezet vanzelf op een betekenisvolle manier bij elkaar horen.” Maar ik zie ze heel anders. Een lijn en een stip, of een lijn en een trapezium, kunnen tot oneindig veel mogelijke combinaties worden samengevoegd. Ze kunnen een symbolische betekenis hebben. Of ze kunnen willekeurig verspreid zijn. Palermo maakte keuzes die deze combinaties van betekenis ontzegden. Hij dwong de kijkers om de objecten op hun waarde te nemen als dingen die gewoon interessant zijn om naar te kijken. Voor mij zijn het juist hun verschillen die boeien.

Blinky Palermo - Zonder titel, opgedragen aan Thelonius Monk, 1973. Twee driehoeken: A: Caseïneverf op hout B: Caseïneverf en spiegel op hout. 21,6 × 31,8 × 2,9 cm. Oplage van 30. Carolina Nitsch Hedendaagse Kunst, New York

De meest aangename herinnering die Palermo ons gaf dat alles in tegenstelling tot iets anders bestaat, is te vinden in het laatste werk dat hij maakte: een serie genaamd “Aan de Mensen van New York City.” Palermo voltooide de serie in 1976, slechts een jaar voor zijn dood. De serie is momenteel ook te zien bij Dia:Chelsea in New York tot 16 februari 2019. Het werk roept de tijd op die Palermo in New York doorbracht. Hij schilderde de 40 rechthoekige aluminium panelen direct na zijn terugkeer naar Düsseldorf. Elk paneel is geschilderd in verschillende geometrische composities met de kleuren van de Oost- en West-Duitse vlaggen (nu gewoon de Duitse vlag genoemd). Zeker is er symboliek en betekenis in dit werk aanwezig. Het verwijst naar al zijn drie adoptiehuizen. Maar het is ook een rechttoe rechtaan visueel voorbeeld van geometrische abstractie en minimalisme. Naar mijn mening is het de perfecte demonstratie van wat ik briljant vind aan Palermo. Samen worden de 40 individuele composities compleet. Samen worden ze diepgaand.

Afbeelding in de kop: Blinky Palermo - Auto, 1971. Zeefdruk in kleuren met collage, op glad papier, het volledige vel.
36,2 × 58 cm. Oplage van 150 + 30AP

Alle afbeeldingen worden uitsluitend ter illustratie gebruikt

Door Phillip Barcio