Transcenderende Praktijken - De Kunst van Julian Schnabel

Een tentoonstelling van nieuw werk van Julian Schnabel opende onlangs in de Almine Rech Gallery in New York. Het bevat een paar met glitters versierde stoelen en een verzameling nieuwe schilderijen. Het werk is beslist Schnabel-achtig. Wat dat betekent is dat sommige mensen het verafschuwen, sommige mensen er helemaal weg van zijn, veel mensen het afdoen als onbelangrijk, en velen het graag willen bezitten. Volgens velen in de professionele kunstwereld—dat afgesloten segment van de cultuur waarin creativiteit en verbeeldingskracht als serieuze waarde worden gezien—is Julian Schnabel al lang een held: de kunstenaar die de rauwe, oeroude daad van het schilderen opnieuw legitiem maakte in een tijd waarin hyperintellectuele, academische tegenstanders wanhopig probeerden het te vernietigen. Maar voor velen anderen in diezelfde wereld is Schnabel zelf een schurk: een egoïstische publiciteitsgeile figuur met weinig talent die maar één ding goed kan: een spektakel creëren. Ongeacht aan welke kant van die scheidslijn je staat, of dat je een neutrale toeschouwer bent in het conflict, staat vast dat Julian Schnabel een levende legende is. En zijn meest recente werk stelt niet teleur. In de lijn van zijn oeuvre zit het precies goed: het is rauw, agressief, schaamteloos eenvoudig en onmiskenbaar plezierig om naar te kijken. En dat is de belangrijkste conclusie. Schnabel is een kracht ten goede omdat hij dingen maakt waar mensen graag naar staren en over praten. Hij is een voorbeeld voor toekomstige kunstenaars omdat hij een levende verdediging is van het idee dat kunst iets krachtigs is, wat het de moeite waard maakt om te doen en te bezitten. Kruisig hem als je wilt. Hij is nog steeds een redder.

Van New York naar Texas

Julian Schnabel werd geboren in Brooklyn in 1951. Zijn familie woonde in een levendige, bruisende gemeenschap bevolkt door mensen uit diverse etnische en religieuze achtergronden. Schnabel was vooral bewust van, en geïnspireerd door, de intense religieuze gebruiken van de katholieke en joodse gemeenschappen die rondom zijn jeugdplek woonden. Maar op dertienjarige leeftijd verliet zijn familie New York en verhuisde naar wat gemakkelijk het tegenovergestelde genoemd kan worden: Brownsville, Texas, een grensstadje aan de Rio Grande tegenover Matamoros, Mexico.

Het was in Brownsville dat Schnabel vastbesloten raakte om het leven van een kunstenaar te leiden. En hoewel hij zich in een veel minder bevolkte en minder stedelijke omgeving bevond, vond hij toch vergelijkbare inspiratie in de cultuur van zijn nieuwe thuis als hij eerder in New York had gevonden. Hij was opnieuw geboeid door lokale religieuze tradities, zowel die van de Texaanse bewoners als die van de mensen aan de overkant van de grens. Voor hem bezat de Mexicaanse religieuze kunst een essentiële rauwheid, gevormd door volksgebruiken en ambachtelijk handwerk. En de cultuur in Brownsville in het algemeen was minder verbonden met de hoogdravende intellectuele elite, en drukte zich veel eenvoudiger en sierlijker uit via gewone, directe taal en gebruiken. Zowel de esthetiek als de houding van deze plek zouden hun weg vinden in de kunst die Schnabel als volwassene zou maken.

Julian Schnabel - Re-Reading, installatiezicht, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Schilderen is niet dood

Na het behalen van zijn BFA aan de Universiteit van Houston in 1973 keerde Schnabel terug naar New York City, waar hij zich inschreef als student in het Independent Study Program van het Whitney Museum. In deze tijd begon hij zijn vroege figuratieve schilderijen te maken, olieverfschilderijen op doek die opvielen door hun afwijzing van de minimalistische stijl van die tijd. Hij begon ook schilderijen te maken met onconventionele materialen zoals was, modelleerpasta, glasvezel en gipsplaten. De onderwerpen van zijn werk bevonden zich in een soort formeel middengebied tussen abstractie en figuratie, maar de titels die hij zijn schilderijen gaf, gecombineerd met sommige beelden, maakten duidelijk dat hij werk maakte dat bedoeld was om als voorstellingskunst of zelfs als verhaal gelezen te worden.

Zijn stijl maakte hem tot tegenstander van het groeiende koor van kunstenaars uit de vorige generatie die hadden verklaard dat schilderkunst dood was. Schnabel wees zo’n idee koel en agressief van de hand en bewees tegen het einde van de jaren zeventig definitief dat schilderen in feite nog niet dood was. Zijn beslissende moment kwam bij zijn eerste tentoonstelling, in februari 1979, in de Mary Boone Gallery in New York. Onder andere werken die te zien waren op de tentoonstelling waren zijn inmiddels beruchte Bordenschilderijen: verbrijzelde borden bevestigd op houten oppervlakken met Bondo en daarna overgeschilderd met olieverf. Net als zijn was-schilderijen en vroege olieverfschilderijen werden de bordenschilderijen gekenmerkt door vlakke, figuratieve beelden. Ze bezaten de ruige energie van Art Brut, de emotie en passie van het expressionisme, en een soort arrogante, stedelijke houding die uniek was voor de opkomende generatie New Yorkse schilders die later bekend zouden worden als de Neo-Expressionisten.

Julian Schnabel - Re-Reading, installatiezicht, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Houding is niet alles

Al het werk voor zijn eerste galerie-expositie was uitverkocht vóór de opening, waarmee Schnabel meteen als een opkomende marktspeler werd gevestigd. Toch verklaarde hij dat hij een onvervalste, door en door bohemien was. Alsof hij dat wilde bewijzen, verscheen hij in de jaren tachtig vaak in het openbaar in zijn pyjama, slordig en vuil uitziend, ondanks het feit dat hij gezelschap had van mensen als Andy Warhol en andere grote beroemdheden uit die tijd. Voor sommigen werd dit gezien als niets meer dan een toneelstuk: een poging om een cultus van persoonlijkheid te creëren die de waarde van zijn esthetische werk kon versterken. Maar zo’n idee wordt tegengesproken door het feit dat het vooral het werk zelf was dat de grootste indruk maakte. Schnabel maakte werk dat uitdaagde hoe schilderijen eruit konden zien en deed dat op een esthetisch krachtige, interessante manier. Het werk was relevant en goed. Het veranderde de manier waarop mensen kunst zagen in die tijd, wat het belangrijk maakte, ongeacht wat de kunstenaar droeg als hij koffie ging drinken, of wat hij in de pers zei.

Wat dat laatste betreft—wat hij in de pers zei—heeft Schnabel veel vijanden gemaakt met zijn woorden. Er is veel spot over hem uitgestort vanwege een bepaalde uitspraak waarin hij zei dat hij zo “dicht bij Picasso” stond als mensen tegenwoordig waarschijnlijk zullen komen. Maar sommige van zijn andere uitspraken zijn veel onthullender over zijn bedoelingen als kunstenaar. Schnabel heeft bijvoorbeeld uitvoerig gesproken over reizen in Mexico of Spanje en het tegenkomen van een gebruikte afdekzeil of een oude zeildoek, en hoe hij werd aangetrokken door de eigenschappen daarvan. Hij is gefascineerd door het idee iets te nemen dat al eerder gebruikt is en die gefragmenteerde betekenis—die visuele herinnering—in te bouwen in het lappendeken van iets nieuws. Hij zei: “Na al die jaren probeer ik nog steeds een manier te vinden om een teken te maken dat een fysieke eigenschap heeft die naar iets anders verwijst,” en vroeg: “Wat betekent het om te leven? Dat is de vraag. En hoe weet je of je leeft of niet?” Zulke eenvoudige en krachtige ideeën als toespeling en de aard van het bestaan zijn universeel aanwezig in zijn werk. En uitspraken als deze tonen de intuïtieve oprechtheid en ernst van iemand die zoekt.

Julian Schnabel - Re-Reading, installatiezicht, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Het gaat niet om wat je schildert

Een andere bekende uitspraak van Schnabel zegt in feite dat het niet gaat om wat je schildert, maar hoe je het schildert. En als je kijkt naar zijn nieuwste werk dat te zien is bij Amine Rech, is dat misschien wel het belangrijkste om in gedachten te houden. Sommige stukken zijn bijna pure overname: beelden uit andere bronnen die op een paneel zijn bevestigd en dan overgeschilderd in wat lijkt op een snelle of zelfs slordige manier. Het zou makkelijk zijn om boos te worden op zulke werken. Ze lijken op sarcasme van kunstacademiestudenten, of een ongeluk uit het magazijn van een tweedehandswinkel. Maar ze bezitten ook een onmiskenbare kracht van houding en energie. Het gebaar in de streken, de keuzes van de overgenomen beelden, en de esthetische aanwezigheid van de tentoonstelling als geheel wijzen allemaal op een toekomstvisie die nog in de kinderschoenen staat.

Als we geloven dat Julian Schnabel ooit een profeet was, is het niet moeilijk om de sprong te maken naar “eens een profeet, altijd een profeet.” Er zijn lagen emotie in deze nieuwe werken die net zo rauw, robuust en agressief zijn als alles wat Schnabel in de afgelopen vijf decennia heeft gemaakt. Er zijn ook aanwijzingen dat Schnabel iets fris te delen heeft: iets analoogs dat nu hard nodig is. Iets zoals wat hij in de jaren zeventig communiceerde: niet over schilderen op zich, maar over kunst in het algemeen. Iets als: “Kunst is niet dood,” of, “Misschien heeft kunst nog niet geleefd.” Julian Schnabel: Re-Reading is te zien tot en met 14 oktober 2017 in de Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2e verdieping, New York, New York.

Julian Schnabel - Re-Reading, installatiezicht, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Uitgelichte afbeelding: Julian Schnabel - Re-Reading, installatiezicht, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Alle afbeeldingen met dank aan Almine Rech Gallery, New York

Door Phillip Barcio