Transcenderende Praktijken - De Kunst van Julian Schnabel
Een tentoonstelling van nieuw werk van Julian Schnabel opende onlangs in de Almine Rech Gallery in New York. Het bevat een paar bedazzled stoelen en een assortiment nieuwe schilderijen. Het werk is beslist Schnabel-esk. Wat dat betekent, is dat sommige mensen het verafschuwen, sommige mensen erover zwijmelen, veel mensen het afdoen en veel mensen het willen bezitten. In de mening van veel mensen in de professionele kunstwereld—dat afgezonderde segment van de cultuur waarin creativiteit en verbeelding worden gewaardeerd als een serieuze handelswaar—is Julian Schnabel al lang een held: de kunstenaar die de rauwe, primaire daad van schilderen opnieuw heeft gelegitimeerd in een tijd waarin hyper-geïn intellectualiseerde, academische schurken wanhopig probeerden het te vernietigen. Maar voor veel anderen in diezelfde wereld is Schnabel zelf een schurk: een egotistische publiciteitsjunkie met weinig talent die alleen goed is in één ding: het creëren van een spektakel. Ongeacht aan welke kant van die kloof je staat, of je nu een neutrale toeschouwer bent in het conflict, het feit is dat Julian Schnabel een levende legende is. En zijn meest recente werk stelt niet teleur. In de lijn van zijn oeuvre is het precies goed: het is rauw, agressief, onbeschaamd basic en onmiskenbaar leuk om naar te kijken. En dat is de ultieme boodschap. Schnabel is een kracht voor het goede omdat hij dingen maakt waar mensen graag naar kijken en over praten. Hij is een model voor toekomstige kunstenaars in die zin dat hij een levende verdediging is van het idee dat kunst iets krachtigs is, wat het de moeite waard maakt om te doen en te hebben. Kruisig hem als je wilt. Hij is nog steeds een redder.
Van New York naar Texas
Julian Schnabel werd geboren in Brooklyn in 1951. Zijn familie woonde in een levendige, bruisende gemeenschap bevolkt door mensen van diverse etnische en religieuze achtergronden. Schnabel was zich bijzonder bewust van, en geïnspireerd door de intense religieuze praktijken van de katholieke en joodse gemeenschappen die rondom zijn jeugd leefden. Maar op 13-jarige leeftijd verliet zijn familie New York en verhuisde naar wat gemakkelijk als het exacte tegenovergestelde kan worden beschreven: Brownsville, Texas, een grensstad aan de overkant van de Rio Grande van Matamoros, Mexico.
Het was in Brownsville dat Schnabel vastbesloten werd om het leven van een kunstenaar te leiden. En hoewel hij zich in een veel minder bevolkte en minder stedelijke omgeving bevond, vond hij desondanks vergelijkbare inspiratie in de cultuur van zijn nieuwe thuis als hij eerder in New York had gevonden. Hij was opnieuw gefascineerd door lokale religieuze tradities, zowel die van de Texaanse inboorlingen als de mensen die aan de andere kant van de grens woonden. Voor hem bezaten de esthetische kwaliteiten van Mexicaanse religieuze kunst een essentiële rauwheid die geïnformeerd was door volks tradities en ambachtelijk handwerk. En de cultuur in Brownsville in het algemeen was minder verbonden met de hoge conceptuele intellectuele elite, die zich veel eenvoudiger en eleganter uitdrukte door middel van gewone, directe taal en gebruiken. Zowel de esthetiek als de houding van deze plek zouden hun weg vinden in de kunst die Schnabel binnenkort als volwassene zou maken.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Schilderkunst heeft niet geleefd
Na het behalen van zijn BFA aan de Universiteit van Houston in 1973, keerde Schnabel terug naar New York City, waar hij zich inschreef als student in het Whitney Museum Independent Study Program. In deze tijd begon hij zijn vroege figuratieve schilderijen te maken, olieverfschilderijen op canvas die opmerkelijk waren vanwege hun afwijzing van de minimalistische esthetiek van die tijd. Hij begon ook schilderijen te maken met onconventionele media zoals was, modelpasta, glasvezel en gipsplaten. Het onderwerp van zijn werk bevond zich in een soort formele middenweg tussen abstractie en figuur, maar de titels die hij zijn schilderijen gaf, in combinatie met een deel van de beelden, maakten duidelijk dat hij werk creëerde dat bedoeld was om als representatief, of zelfs narratief, te worden gelezen.
Zijn stijl maakte hem tot een antagonist van het opkomende koor van kunstenaars van de vorige generatie die hadden verklaard dat schilderkunst dood was. Schnabel verwierp zo'n idee zowel koel als agressief, en aan het einde van de jaren zeventig bewees hij definitief dat schilderkunst in feite nog niet had geleefd. Zijn bepalende moment kwam tijdens zijn eerste tentoonstelling, in februari 1979, in de Mary Boone Gallery in New York. Onder andere werken die te zien waren op de tentoonstelling bevonden zich zijn binnenkort beruchte Plate Paintings: gebroken borden bevestigd aan houten oppervlakken met Bondo en vervolgens beschilderd met olie. Net als bij zijn wasverf schilderijen en vroege olieverfschilderijen, werden de plate paintings gekenmerkt door afgevlakte, figuratieve beelden. Ze bezaten de robuuste energie van Art Brut, de emotie en passie van het Expressionisme, en een soort arrogante, stedelijke houding die uniek was voor de opkomende generatie New Yorkse schilders die al snel bekend zou staan als de Neo-Expressionisten.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Houding is niet alles
Al het werk voor zijn eerste galerie-expositie was uitverkocht voordat deze opende, waardoor Schnabel onmiddellijk werd gevestigd als een opkomende markt kracht. Maar hij verklaarde desondanks dat hij een fervente, door en door bohemien was. Alsof hij het punt wilde bewijzen, verscheen hij in de jaren '80 vaak in het openbaar in zijn pyjama, er onverzorgd en vuil uitziend, ondanks het feit dat zijn gezelschap onder anderen Andy Warhol en andere grote beroemdheden van die tijd omvatte. Voor sommigen werd dit gezien als niets meer dan een act: een poging om een cultus van persoonlijkheid te creëren die de waarde van zijn esthetische werk kon versterken. Maar zo'n idee wordt weerlegd door het feit dat het het werk zelf was dat de grootste impact maakte. Schnabel maakte werk dat uitdaagde hoe schilderijen eruit konden zien en deed dit op een esthetisch krachtige, interessante manier. Het werk was relevant en goed. Het veranderde de perceptie die mensen op dat moment van kunst hadden, wat het belangrijk maakte, ongeacht wat de kunstenaar droeg toen hij koffie ging drinken, of wat hij in de pers zei.
Wat dat betreft—wat hij in de pers zei—heeft Schnabel door zijn woorden veel vijanden gemaakt. Er is veel spot op hem geworpen om één specifieke uitspraak, waarin hij zei dat hij zo "dicht bij Picasso" was als mensen tegenwoordig waarschijnlijk kunnen komen. Maar sommige van zijn andere citaten zijn veel onthullender over zijn bedoelingen als kunstenaar. Schnabel heeft bijvoorbeeld uitgebreid gesproken over het reizen in Mexico of Spanje en het tegenkomen van een gebruikte doek, of een oude zeil, en zich aangetrokken voelen tot de kwaliteiten ervan. Hij is gefascineerd door het idee om iets dat eerder is gebruikt te nemen en die gefragmenteerde betekenis—die visuele herinnering—te integreren in het patchwork van iets nieuws. Hij heeft gezegd: "Na al deze jaren probeer ik nog steeds een manier te vinden om een teken te maken dat een fysieke eigenschap heeft die naar iets anders verwijst," en heeft gevraagd: "Wat is het om levend te zijn? Dat is de vraag. En hoe weet je of je dat bent of niet?" Dergelijke basale en krachtige ideeën als allusie en de aard van het bestaan zijn universeel betrokken in zijn werk. En citaten zoals deze onthullen de intuïtieve oprechtheid en ernst van iemand die op zoek is.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Het Is Niet Wat Je Schildert
Een andere bekende quote van Schnabel zegt in wezen dat het niet gaat om wat je schildert, maar hoe je het schildert. En als je zijn nieuwste werk bekijkt dat te zien is bij Amine Rech, kan dat de belangrijkste gedachte zijn om in gedachten te houden. Sommige stukken zijn bijna pure appropriatie: beelden genomen uit andere bronnen en op een bord gemonteerd, vervolgens overschilderd in wat lijkt op een snelle of zelfs slordige manier. Het zou gemakkelijk zijn om boos te worden om werken als deze. Ze zien eruit als sarcasme van de kunstacademie, of een ongeluk uit de achterkamer van een tweedehands winkel. Maar ze bezitten ook een onmiskenbare kracht van houding en energie. Het gebaar dat in de markeringen is vervat, de keuzes van de geapproprieerde beelden, en de esthetische aanwezigheid van de tentoonstelling in zijn geheel wijzen allemaal op een visie van de toekomst die nog in de kinderschoenen staat.
Als we moeten geloven dat Julian Schnabel ooit een profeet was, is het niet moeilijk om de sprong te maken naar "een keer een profeet, altijd een profeet." Er zijn lagen van emotie in deze nieuwe werken die zo rauw, zo ruw en zo agressief zijn als alles wat Schnabel in de afgelopen vijf decennia heeft gedaan. Er zijn ook aanwijzingen dat Schnabel iets nieuws te delen heeft: iets analoog dat momenteel wanhopig nodig is. Iets zoals wat hij in de jaren zeventig communiceerde: niet over schilderkunst, per se, maar over kunst in het algemeen. Iets als: "Kunst is niet dood," of, "Misschien heeft kunst nog niet geleefd." Julian Schnabel: Re-Reading is te zien tot 14 oktober 2017 in de Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2e verdieping, New York, New York.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Uitgelichte afbeelding: Julian Schnabel - Herlezen, installatiezicht, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Alle afbeeldingen met dank aan Almine Rech Gallery, New York
Door Phillip Barcio
