Det lyriske i WOLS' kunst

Når vi tenker på lyrisk abstraksjon i maleri, tenker vi først på den tyske kunstneren Wols. Merkelig nok tenker vi ikke på Alfred Otto Wolfgang Schulze, den tyske borgeren som, etter at navnet hans ble forvridd i en telegrammelding, permanent endret det til feilen. Vi tenker på Wols, det nye vesenet som ble skapt av den ulykken. Den delen av Alfred Otto Wolfgang Schulze som til slutt manifesterte seg som Wols, eksisterte selvfølgelig lenge før telegraffeilen. Alfred var allerede en kunstner, en outsider: en fremmed i verden. Å ta navnet Wols var en form for frigjøring, en handling som ga ham frihet til selv å bestemme hva hans identitet skulle bli. Ulike teorier hevder at valget om å ta navnet Wols bare var en spøk for Alfred, eller en list for å unngå tyske myndigheter under krigen. Selv om det er tilfelle, uttrykker valget om å bli Wols likevel en poetisk sannhet: at kunstnere alltid har to sinn. I dette tilfellet visste sinnet kalt Alfred Otto Wolfgang Schulze at det måtte overleve, og på en eller annen måte måtte fungere innenfor den kjente verden. Men sinnet vi kaller Wols ønsket bare å utforske og uttrykke dybdene av det ukjente.

Å bli Wols

Alfred Otto Wolfgang Schulze ble født i Berlin i 1913. Bare 38 år senere skulle han dø. Men i sitt korte liv klarte han å gjøre en bemerkelsesverdig forvandling som kunstner, fra realistisk fotograf til lyrisk abstraksjonspioner. Hans første kunstneriske medium var fotografi, kanskje bare fordi han fikk et kamera i gave da han var 11 år. Fotografiene han tok spenner fra enkle portretter til groteske, tilsynelatende absurde komposisjoner av hverdagslige gjenstander. Mange av fotografiene hans inneholder lik av slaktede dyr sammen med trivielle ting som knapper og egg. Andre er vanlige aktbilder. Alle viser et blikk for å fange det flyktige, uhyggelige ved det virkelige liv, slik det oppfattes av en som tydeligvis står utenfor normen.

En gang i ungdommen begynte Alfred også å tegne, noe som er kjent fra dagboken moren hans førte. Han studerte også kort kunst ved Bauhaus, hvor han ble venn med László Moholy-Nagy, som i 1932 anbefalte Alfred, da Weimarrepublikken var i ferd med å kollapse og Tyskland igjen nærmet seg krig, å forlate Tyskland og dra til Paris. Alfred dro faktisk, og reiste rundt i Europa i flere år mens han ventet på visum til Frankrike. Etter å ha vært kort tid fengslet i Spania og jobbet med mange småjobber, klarte han endelig i 1936 å flytte lovlig til Paris.

Wols - L'homme terrifie, 1940. Akvarell og indisk blekk på papir. 23,6 x 31,5 cm. © Wols

Alltid på flukt

I Paris, i 1937, mottok han sitt skjebnesvangre, forvridde telegram, som ga ham hans nye alias. Han begynte å stille ut fotografiene sine i gallerier og fikk positiv oppmerksomhet. Men akkurat da han begynte å få et rykte, brøt krigen ut, og han ble satt i fransk interneringsleir som borger av et krigførende land. Mens han var i interneringsleiren, vendte Wols seg seriøst til maleri, og arbeidet med akvarell og blekk på papir. De fleste av verkene hans fra denne tiden er figurative og reflekterer kunstnerne som påvirket ham, som Joan Miró og surrealistene. Selv om han ennå ikke hadde gått helt over til abstraksjon, viser akvarellene hans hans intuitive gestiske teknikk og hans poetiske, lyriske forståelse av den iboende følelsen og dramaet i menneskelig eksistens. Hans surrealistiske akvareller er foruroligende, men også luftige, produkter av et sinn fanget i én virkelighet, men som søker en annen.

Under krigen klarte Wols å rømme fra interneringsleiren og gjemme seg på landsbygda, hvor han fortsatte å male. Da krigen endelig var over, kunne han vende tilbake til Paris. Han stilte ut sine surrealistiske akvareller, og de ble godt mottatt av både publikum og andre kunstnere. Men etter å ha levd mer enn et tiår som omflakkende, fange, rømning og fremmed, fant han seg stadig mer trukket innover. Til tross for oppmerksomheten han fikk for det han gjorde, var hans instinkt likevel å søke noe nytt.

Wols - Untitled (Grønn komposisjon), 1942. Penn og blekk, akvarell, hvitt sink og skraping på papir. 23,3 x 27 cm. © Wols

Wols og lyrisk abstraksjon

På slutten av 1940-tallet begynte Wols å male med olje. Han utviklet en radikal, svært personlig, abstrakt stil som inkluderte å farge lerretet, gni og skrape malingen inn med hånden, dryppe maling på kontrollerte måter og energiske, gestiske merker. De intense, uttrykksfulle, primitive sidene ved disse maleriene plasserte ham i front blant etterkrigstidens malere som laget det den franske kunstkritikeren Michel Tapié kalte Art Autre, eller kunst av en annen slags. I 1952 skrev Tapié om den abstrakte stilen til disse kunstnerne: “et helt system av sikkerhet har kollapset.”

For å beskrive denne nye generasjonen abstrakte kunstnere, laget Tapié begrepet lyrisk abstraksjon. Wols’ malerier er et ypperlig eksempel på det Tapié kalte en “fruktbar og berusende anarki,” “en invitasjon til eventyr,” og en følelse av “å gå inn i det ukjente.” Wols var lyrisk i klassisk forstand. Han forkastet objektivitet til fordel for ren, subjektiv følelse. Hans sterke farger uttrykte sinne, lidenskap, isolasjon og frykt. Hans fargede og gnedne overflater uttrykte den tvetydige grensen mellom virkelighet og mulighet. Hans kråkefotede, skrapede og raskt påførte linjer uttrykte tidens angst.

Wols - Untitled (Maleri), 1946-47. Olje på lerret. 81 x 81,1 cm. © Wols (venstre) / Wols - Its All Over The City, 1947. Olje på lerret. 81 x 81 cm. © Wols (høyre)

Den nåværende evighet

Det er rapportert at Wols gjennom hele andre verdenskrig forsøkte å skaffe seg tillatelse til å flytte til Amerika. Han skal ha vært kronisk nedstemt over sin manglende evne til dette, noe som tilsynelatende bidro til hans mye omtalte alkoholisme. Kanskje er dette sant. Eller kanskje er det bare små biter av fakta som kommer fra en person som prøver å improvisere et liv, og som deretter videreformidles av folk som ønsker å tillegge det tvetydige noe bestemt.

Hvis vi tar oss tid til å åpne oss helt for dem, frigjør den lyriske visuelle poesien i de abstrakte maleriene Wols laget i det halve tiåret før han døde, oss fra noe behov for å peke på de direkte årsakene til hans lidelse, hans angst, hans kjærlighet eller hans glede. De taler for seg selv med noe tidløst og universelt. Men hvis vi fortsatt trenger noe mer håndfast å holde fast i når vi betrakter hans verk, kan vi også se til hans bok. Wols samlet sitater og tanker om kunst og liv og ga dem ut i en bok kalt Aphorisms i 1944. I et poetisk avsnitt i boken gir han oss all veiledning vi trenger for å forstå hans kunst. “Ingenting kan forklares,” skriver han, “alt vi vet er fremtoningene…Det abstrakte som gjennomtrenger alle ting er ugrepbart. I hvert øyeblikk, i hver ting, er evigheten til stede.”

Wols - Blue Phantom, 1951. Olje på lerret. 73 x 60 cm. © Wols

Utvalgt bilde: Wols - Light Focus (detalj), 1950. Gouache og penn og blekk på vevd papir. 15,9 x 14 cm. © Wols
Alle bilder brukt kun til illustrasjon
Av Phillip Barcio