As Muitas Cores e Meios de Jeremy Blake

Centenas de artigos foram escritos sobre Jeremy Blake. Mas estranhamente, poucos deles falam em profundidade sobre sua arte. Um artista multimídia que ganhou destaque no início dos anos 2000, Blake trabalhou com fotografia, pintura e vídeo, e foi amplamente aclamado por suas projeções de vídeo digital, que ele chamava de pinturas baseadas no tempo. Quando ele morreu em 2007, aos apenas 35 anos, ele estava a caminho de fazer um nome internacional para si como um artista sério. No entanto, a esmagadora maioria da imprensa que recebeu se concentrou em sua vida privada: seu relacionamento romântico, sua celebridade, sua aparência e o bizarro labirinto de conspirações em torno de sua morte. Mesmo a mídia de arte tende a discutir apenas o trabalho que Blake fez em termos hiperbólicos, focando em seu brilho, sua psicodelia ou seus valores alucinatórios, elementos que se encaixam bem na narrativa dele como uma estrela da arte. Acreditamos que algo importante foi deixado de fora da conversa: nomeadamente, o valor do corpo único de trabalho que Blake criou a partir da perspectiva da arte enquanto arte, e as ideias fascinantes que levantou em relação aos hábitos e responsabilidades dos espectadores contemporâneos.

Senhoras e Senhores: Jeremy Blake

Um amigo artista e crítico chamado Scott Grow uma vez me perguntou: “Você acha estranho quando você pesquisa um artista no Google e aparecem mais fotos do artista do que fotos do trabalho?” O que se seguiu foi uma longa discussão sobre os méritos relativos da celebridade e o poder de fatores como aparência e atitude para fazer ou quebrar a carreira de jovens artistas hoje em dia. E se esse tivesse sido o caso quando Mark Rothko estava pintando? Ainda estaríamos falando sobre Rothko hoje? Não quero pegar no pé do pobre Rothko, mas apenas apontar que sua aparência, estilo, atitude e brilho (ou total falta dele) não tinham nada a ver com as oportunidades que ele recebeu, ou a seriedade com que as pessoas agora consideram seu trabalho.

Nesse sentido, Jeremy Blake era o anti-Rothko. Ele era inegavelmente atraente e descolado. Ele tinha atitude. Ele fez a arte da capa para Beck e uma sequência de animação para um filme de Paul Thomas Anderson. E ele tinha uma parceira de vida igualmente atraente, igualmente descolada, igualmente criativa, que, por exemplo, trabalhou em um projeto com David Sedaris antes de Sedaris ser conhecido. E Blake também tinha credibilidade no mundo da arte, recebendo seu BFA do Art Institute of Chicago e seu MFA do California Institute of the Arts, e sendo incluído na Bienal de Whitney três vezes, em 2000, 2002 e 2004. Mas o que as pessoas se perguntam é se Blake teria conseguido essas oportunidades se ele fosse pouco atraente e descolado. Existe algo inerentemente interessante em sua arte que teria aberto essas portas independentemente?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Impressão digital C-print 40 x 98 pol, créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Campos de Cor

Nós dizemos sim. A outra razão pela qual usamos Mark Rothko em nossa comparação com Jeremy Blake é porque esse é o artista com o qual Blake foi mais frequentemente comparado. Uma razão para a comparação é que ambos os artistas incorporaram campos abstratos de cor em seu trabalho. Mas a comparação vai além de simplesmente depender da cor. Ambos criaram obras que não deveriam ser lidas como fins em si mesmas. Em vez de serem apreciadas apenas como objetos, Rothko esperava que suas pinturas fossem encontradas pelos espectadores como intermediários que poderiam proporcionar acesso a uma experiência maior e transcendente, facilitada pelos atributos espirituais da cor. Ele escolheu as cores com base no estado emocional que acreditava que poderiam evocar e apresentou as cores da maneira mais silenciosa possível, permitindo que os espectadores guiassem sua própria jornada.

As pinturas baseadas no tempo de Jeremy Blake são muito menos silenciosas; na verdade, elas gritam em comparação a uma Rothko. Mas também apresentam a cor como um elemento intermediário que oferece oportunidades para experiências transcendentais. Para sua obra de 2001 intitulada Mod Lang, Blake criou um loop contínuo de 16 minutos de campos de cor abstratos que mudam e se transformam, às vezes se tornando composições geométricas formais e outras vezes mudando para nuvens de cor aparentemente aleatórias. Assim como em uma pintura de Rothko, as cores em Mod Lang possuem valores emocionais instantaneamente reconhecíveis. Elas são chocantes em sua vivacidade, e mesmo quando assumem formas ou contornos, sua cor permanece o fator mais importante. Elas são tão intensas que se conectam diretamente com o subconsciente de maneiras que realmente parecem quase alucinatórias.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Impressão digital C-print 41 x 104 pol, créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Mudando Imagens

Mas o que é obviamente diferente entre as pinturas baseadas no tempo de Jeremy Blake e as pinturas estáticas de Mark Rothko é que elas mudam enquanto o espectador as observa. As cores evoluem, se movem e se transformam de uma maneira predeterminada. Enquanto uma pintura de campo de cor de Rothko pode manter um espectador em um estado emocional particular por um longo período de tempo, Mod Long arrasta os espectadores por uma variedade esquizofrênica de mudanças de humor, não dando tempo para permanecer em um estado emocional específico. Em uma entrevista com o Museu de Arte Moderna de São Francisco, Blake se referiu a isso como, “Uma manifestação de neurose.” Em vez de convidá-lo a desfrutar de águas calmas e contemplativas, seu trabalho força você a nadar na inundação.

Mas toda pintura muda de aparência gradualmente, mesmo que apenas ao longo de décadas, graças aos efeitos do ar, da luz e da gravidade. Essas mudanças estão além da capacidade dos espectadores de perceber em uma única visualização. Jeremy Blake acelerou as mudanças. Ele fez pinturas que são mais como camaleões, alterando sua aparência diante de nossos olhos e nos fazendo questionar o que exatamente estamos vendo. No entanto, ele também subverteu essas mudanças ao reproduzir suas projeções em um loop. As imagens se transformam repetidamente e depois retornam ao seu estado original, repetidamente, para sempre. Se há um equivalente espiritual, ele se relaciona com ciclos naturais, reencarnação e os conflitos intermináveis da existência.

Jeremy Blake - Winchester trilogy, 2002 - 2004, Visão da instalação, Projeto Los Altos: SFMOMA, Vale do Silício, 2013

Por favor, veja com responsabilidade

Embora prestemos muita atenção à sua natureza inerentemente mutável, as projeções de Jeremy Blake também são somas fixas. Elas não continuarão a se transformar em novas coisas imprevistas no futuro. Podemos assisti-las completamente e depois assisti-las novamente, e elas serão as mesmas. Nesse sentido, não são diferentes de uma escultura cinética em um motor, ou de uma pintura Op Art que parece se mover enquanto a observamos. Mas elas levam os efeitos de tal trabalho a outro nível. Jeremy Blake tinha um instinto para as maneiras como a tecnologia digital afeta a forma como consumimos imagens. Ele tinha a sensação de que as pessoas querem ser entretidas passivamente, e que imagens em movimento são mais atraentes para muitos espectadores do que imagens estáticas, porque exigem menos investimento de tempo e intelecto.

Mas há algo manipulador na arte que não exige que você a contemple. Um espectador é convidado a ter um relacionamento diferente com uma obra que o guia do que com uma obra que simplesmente é. O que nós, como espectadores, não devemos fazer é permitir que nossa contemplação seja inibida apenas porque não podemos parar as imagens em movimento. Devemos, de certa forma, ignorar as mudanças e interpretar as obras de Jeremy Blake como ambientes. Elas são como um Skyspace de James Turrell. Elas mudam diante de nossos olhos, mas se conseguirmos encontrar uma maneira de estar dentro delas, podemos mudar com elas, como Bruce Lee disse, mudando com a mudança, alcançando “o estado imutável.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digital C-print 27 x 65 in, photo credits of Honor Fraser Gallery

Intenções Mistas

Isso pode parecer muito pesado. As intenções de James Turrell ou Mark Rothko podem estar tão distantes das de Jeremy Blake que compará-los pode ser um insulto a todos eles. Quanto às suas próprias intenções, Jeremy Blake disse: “Estou apenas tentando pensar sobre quanta flexibilidade você precisa como artista e quanto você pode extrair do meio... Mas o que sai é, eu acho, uma mistura legal do novo e do velho.” Mas ele também disse: “Quero criar um sonho acordado que você então é convidado a interpretar.”

Em outra declaração, Blake insinuou que talvez ele realmente não esteja levando sua arte a sério. “Quando eu era criança, eu era um verdadeiro sabichão”, disse ele. “Acho que muito da minha abordagem, à medida que envelheci e me aprofundei, bem, minha abordagem ainda é meio humorística.” No entanto, não temos obrigação de interagir com suas obras de acordo com suas intenções. Temos o direito de ter as nossas. Considere a série de obras que Blake fez sobre a Mansão Winchester, a casa insana construída pela viúva maníaca do inventor do Rifle Winchester. A casa foi construída, como Blake disse, como “um espaço para acomodar espíritos.” Sentimos que em seu trabalho, seja interagindo com ele de forma contemplativa, hipnótica, estética ou como um alucinatório, Blake alcançou o mesmo objetivo. Ele construiu espaços para acomodar nossos espíritos, e que nos permitem, se estivermos dispostos, entrar em sonhos acordados.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Animação digital de cinco canais com som em DVD, loop contínuo de 16 minutos, créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Imagem em destaque: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Imagens fixas do DVD, créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park