As Muitas Cores e Meios de Jeremy Blake

Inúmeros artigos foram escritos sobre Jeremy Blake. Mas, estranhamente, pouquíssimos deles falam em profundidade sobre sua arte. Artista multimídia que ganhou destaque no início dos anos 2000, Blake trabalhou com fotografia, pintura e vídeo, e foi amplamente aclamado por suas projeções digitais em vídeo, que ele chamava de pinturas baseadas no tempo. Quando faleceu em 2007, aos apenas 35 anos, ele já estava a caminho de se tornar um nome internacional como artista sério. No entanto, a esmagadora maioria da imprensa que recebeu focou em sua vida privada: seu relacionamento amoroso, sua celebridade, sua aparência e o bizarro labirinto de conspirações em torno de sua morte. Mesmo a mídia especializada em arte tende a discutir o trabalho de Blake apenas em termos hiperbólicos, focando em seu brilho, sua psicodelia ou seus valores alucinógenos, elementos que se encaixam bem na narrativa dele como uma estrela da arte. Acreditamos que algo importante foi deixado de fora da conversa: o valor do corpo único de trabalho que Blake criou sob a perspectiva da arte enquanto arte, e as ideias fascinantes que ele levantou em relação aos hábitos e responsabilidades dos espectadores contemporâneos.

Senhoras e Senhores: Jeremy Blake

Um amigo artista e crítico chamado Scott Grow me perguntou uma vez: “Você acha estranho quando pesquisa um artista no Google e aparecem mais fotos do artista do que fotos das obras?” O que se seguiu foi uma longa discussão sobre os méritos relativos da celebridade e o poder de fatores como aparência e atitude para fazer ou quebrar a carreira de jovens artistas hoje. E se isso tivesse sido o caso quando Mark Rothko estava pintando? Ainda estaríamos falando de Rothko hoje? Não para criticar o pobre Rothko, mas apenas para apontar que sua aparência, estilo, atitude e brilho (ou total falta deles) não tiveram nada a ver com as oportunidades que recebeu, nem com a seriedade com que as pessoas hoje consideram seu trabalho.

Nesse sentido, Jeremy Blake foi o anti-Rothko. Ele era inegavelmente atraente e descolado. Tinha desenvoltura. Fez a arte da capa para Beck e uma sequência de animação para um filme de Paul Thomas Anderson. E tinha uma parceira de vida igualmente atraente, igualmente descolada e igualmente criativa, que, por exemplo, trabalhou em um projeto com David Sedaris antes de Sedaris ser conhecido. Blake também tinha credibilidade no mundo da arte, recebendo seu BFA pelo Instituto de Arte de Chicago e seu MFA pelo Instituto de Artes da Califórnia, e sendo incluído na Bienal de Whitney três vezes, em 2000, 2002 e 2004. Mas o que as pessoas se perguntam é se Blake teria recebido essas oportunidades se fosse pouco atraente e nada descolado. Há algo inerentemente interessante em sua arte que teria aberto essas portas independentemente?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Impressão digital C-print 40 x 98 pol., créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Campos de Cor

Respondemos que sim. A outra razão pela qual usamos Mark Rothko em nossa comparação com Jeremy Blake é porque esse é o artista a quem Blake mais frequentemente foi comparado. Uma razão para a comparação é que ambos os artistas incorporaram campos abstratos de cor em seu trabalho. Mas a comparação vai além de simplesmente confiar na cor. Ambos fizeram obras que não deveriam ser lidas como fins em si mesmas. Em vez de serem apreciadas apenas como objetos, Rothko esperava que suas pinturas fossem encontradas pelos espectadores como intermediárias que poderiam proporcionar acesso a uma experiência maior e transcendente, facilitada pelos atributos espirituais da cor. Ele escolhia as cores com base no estado emocional que acreditava que elas poderiam evocar e apresentava as cores da forma mais silenciosa possível, permitindo que os espectadores guiassem sua própria jornada.

As pinturas baseadas no tempo de Jeremy Blake são muito menos silenciosas; na verdade, elas gritam em comparação com uma pintura de Rothko. Mas também apresentam a cor como um elemento intermediário que oferece oportunidades para experiências transcendentais. Para sua obra de 2001 intitulada Mod Lang, Blake criou um loop contínuo de 16 minutos de campos abstratos de cor que mudam e se transformam, às vezes se tornando composições geométricas formais e outras vezes se transformando em nuvens aparentemente aleatórias de cor. Assim como em uma pintura de Rothko, as cores em Mod Lang possuem valores emocionais instantaneamente reconhecíveis. Elas são chocantes em sua vivacidade, e mesmo quando assumem formas ou figuras, a cor permanece o fator mais importante. São tão intensas que se conectam diretamente com o subconsciente de maneiras que realmente parecem quase alucinógenas.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Impressão digital C-print 41 x 104 pol., créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Imagens em Transformação

Mas o que é obviamente diferente nas pinturas baseadas no tempo de Jeremy Blake e nas pinturas estáticas de Mark Rothko é que elas mudam enquanto o espectador as observa. As cores evoluem, se movem e se transformam de maneira predeterminada. Enquanto uma pintura de campo de cor de Rothko pode manter um espectador em um determinado estado emocional por um longo período, Mod Lang arrasta os espectadores por uma variedade esquizofrênica de mudanças de humor, sem dar tempo para permanecer em um estado emocional específico. Em uma entrevista ao Museu de Arte Moderna de São Francisco, Blake se referiu a isso como, “Uma manifestação de neurose.” Em vez de convidar você a se banhar em águas calmas e contemplativas, seu trabalho força você a nadar na inundação.

Mas toda pintura muda de aparência gradualmente, mesmo que apenas ao longo de décadas, graças aos efeitos do ar, da luz e da gravidade. Essas mudanças estão além da capacidade dos espectadores de perceber em uma única observação. Jeremy Blake acelerou essas mudanças. Ele fez pinturas que são mais como camaleões, alterando sua aparência diante de nossos olhos e nos fazendo questionar exatamente o que estamos vendo. No entanto, ele também subverteu essas mudanças ao reproduzir suas projeções em loop. As imagens se transformam repetidamente e depois retornam ao estado original, repetidas vezes, para sempre. Se há um equivalente espiritual, ele se relaciona com ciclos naturais, reencarnação e os conflitos intermináveis da existência.

Jeremy Blake - Trilogia Winchester, 2002 - 2004, Vista da instalação, Project Los Altos: SFMOMA, Vale do Silício, 2013

Por Favor, Observe com Responsabilidade

Embora demos muita atenção à sua natureza inerentemente mutável, as projeções de Jeremy Blake também são somas fixas. Elas não continuarão a se transformar em coisas novas e imprevistas no futuro. Podemos assisti-las completamente e depois assistir novamente, e elas serão as mesmas. Nesse sentido, não são diferentes de uma escultura cinética com motor, ou uma pintura de Op Art que parece se mover enquanto a observamos. Mas elas levam os efeitos desse tipo de trabalho a outro nível. Jeremy Blake tinha um instinto para as formas como a tecnologia digital afeta a maneira como consumimos imagens. Ele tinha a sensação de que as pessoas querem ser entretidas passivamente, e que imagens em movimento são mais atraentes para muitos espectadores do que imagens estáticas porque exigem menos investimento de tempo e intelecto.

Mas há algo manipulador na arte que não exige que você a contemple. Um espectador é convidado a uma relação diferente com uma obra que o guia do que com uma obra que simplesmente é. O que nós, como espectadores, não devemos fazer é permitir que nossa contemplação seja inibida só porque não podemos parar as imagens em movimento. Devemos, de certa forma, ignorar as mudanças e interpretar as obras de Jeremy Blake como ambientes. Elas são como um Skyspace de James Turrell. Mudam diante de nossos olhos, mas se conseguirmos encontrar uma forma de estar dentro delas, podemos mudar com elas, como disse Bruce Lee, mudando com a mudança, alcançando “o estado imutável.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Impressão digital C-print 27 x 65 pol., créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Intenções Mistas

Tudo isso pode parecer pesado demais. As intenções de James Turrell ou Mark Rothko podem estar tão distantes das de Jeremy Blake que compará-los pode ser um insulto a todos eles. Quanto às suas próprias intenções, Jeremy Blake disse: “Estou apenas tentando pensar sobre quanta flexibilidade você precisa como artista e o quanto pode extrair do meio... Mas o que sai é, eu acho, uma mistura legal do novo e do velho.” Mas ele também disse: “Quero criar um sonho acordado que você então é convidado a interpretar.”

Em outra declaração, Blake sugeriu que talvez ele nem esteja levando sua arte a sério. “Quando criança, eu era um verdadeiro sarcástico,” disse ele. “Acho que muito da minha abordagem, à medida que envelheci e me aprofundei, bem, minha abordagem ainda é meio humorística.” No entanto, não somos obrigados a interagir com suas obras de acordo com suas intenções. Podemos ter as nossas próprias. Considere a série de obras que Blake fez sobre a Mansão Winchester, a casa insana construída pela viúva maníaca do inventor do Rifle Winchester. A casa foi construída, como disse Blake, como “um espaço para acomodar espíritos.” Sentimos que em seu trabalho, seja interagindo contemplativamente, hipnoticamente, esteticamente ou como alucinógeno, Blake alcançou o mesmo objetivo. Ele construiu espaços para acomodar nossos espíritos e que nos permitem, se quisermos, entrar em sonhos acordados.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Animação digital de cinco canais com som em DVD Loop contínuo de 16 minutos, créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery

Imagem em destaque: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Imagens fixas do DVD, créditos fotográficos da Honor Fraser Gallery
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio