Willem de Kooning - O Homem de Muitas Contradições

Willem de Kooning é fácil de amar e fácil de odiar. De Kooning é uma figura épica na história da arte abstrata do século XX, em parte por sua obra e em parte por sua personalidade. Nascido em 1904 e falecido em 1997, sua vida abarcou o século. Embora não tenha sido cidadão americano durante a maior parte de sua vida, ele, no entanto, personificou o mito americano. Era elegante e robusto, mas sensível. Trabalhou duro e se divertiu intensamente. Foi um intelectual brilhante e curioso, e também um amante prolífico. Atraía as pessoas para si e as recompensava generosamente com sua honestidade e abertura. Foi um influenciador que permitia que outros o influenciassem. Nos 70 anos em que pintou profissionalmente, De Kooning criou um dos corpos de trabalho mais diversos e visceralmente emocionantes de sua geração. Mas os detratores de De Kooning alegam que ele era trapaceiro, canalha e alcoólatra. E há também o fato de que ele pintou o que se tornou uma das obras de arte mais caras vendidas até agora, uma paisagem abstrata chamada Interchange. Essa pintura confunde alguns espectadores que não entendem sua importância, e irrita outros que a consideram derivada do trabalho de uma de suas amantes, Mary Abbott. Mas além do ódio, ciúme, crítica, suspeita e amor, está apenas um artista: alguém que começou sua vida artística a sério aos doze anos e nunca parou de criar, mesmo quando foi devastado pelo Alzheimer em seus 80 anos.

O Que É Um Artista?

Em 18 de fevereiro de 1949, aos 44 anos, Willem de Kooning foi convidado por Barnett Newman (ou Barney, como ele o chamava) para fazer sua primeira palestra pública. O tema era desespero. De Kooning começou com a frase: “Meu interesse pelo desespero está apenas no fato de que às vezes me vejo tendo me tornado desesperado. Muito raramente começo assim.” De Kooning continuou descrevendo o processo criativo como inerentemente desesperador, já que todo pensamento e ação são a antítese da harmonia e do contentamento. Ele descreveu os artistas como sendo oprimidos pelas ideias, engolfados por elas, pensando para sempre, agindo para sempre e, portanto, eternamente desesperados.

Grande parte de seu próprio desespero vinha do fato de que ele era assombrado pela necessidade de criar algo original e atormentado pelo medo de se tornar estagnado. Ao final da palestra, De Kooning definiu o que é um artista. Ele disse: “Um artista é alguém que também faz arte. Ele não a inventou.” Mas como um artista pode ser original quando a arte é apenas um processo interminável de imitação, uma ligeira variação do que foi feito no passado? A resposta, segundo De Kooning, é sinceridade e humildade. Um artista inova por meio da expressão honesta de si mesmo e reconhece que os artistas sempre fazem parte de algo maior: uma comunidade, uma história, um movimento. Em outras palavras, nada do que um artista faz é feito sozinho.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Óleo sobre papel, 48,3 x 67,3 cm, Coleção Margulies Family © The Willem de Kooning Foundation, Nova York / VEGAP, Bilbao, 2016

Tornando-se Americano

Willem de Kooning se dedicou à arte desde jovem. Nascido em Rotterdam, Países Baixos, ele abandonou a escola aos doze anos e começou um aprendizado em uma empresa de design chamada Gidding & Zonen. No ano seguinte, iniciou uma rotina de trabalho na empresa de design durante o dia e cursos noturnos na Academia de Belas Artes e Técnicas de Rotterdam. Aos 16 anos, De Kooning já tinha um emprego remunerado como artista para uma loja de departamentos. E aos 20 anos, mudou-se para Bruxelas para trabalhar em uma empresa de decoração.

Mas apesar de tanto sucesso precoce, De Kooning ainda não se considerava um artista. Ele nem sequer tinha certeza se queria fazer arte fina. Tinha ambições de simplesmente ganhar a vida bem e ter uma vida emocionante. E com essas ideias firmemente em sua cabeça, aos 22 anos ele se escondeu em um navio cargueiro britânico com destino a uma parada na costa leste da América. Quando o barco atracou, ele entrou no país ilegalmente e seguiu para Hoboken, Nova Jersey. Lá, o Instituto da Igreja dos Marinheiros, uma organização dedicada a ajudar neerlandeses, o acolheu. Deram-lhe um lugar para morar e ajudaram-no a encontrar trabalho como pintor de casas.

Willem de Kooning - Sem título (Mulher na Floresta), ca 1963, Óleo sobre papel, montado em Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, Nova York / VEGAP, Bilbao, 2016

Ganhando a Vida

Após apenas um ano na América, De Kooning conseguiu trabalho em uma empresa de design na cidade de Nova York e pôde se mudar para Manhattan. Ele havia realizado com sucesso a enorme façanha de vir para a América e se estabelecer em uma das cidades mais competitivas do mundo. Mas, uma vez na cidade, começou a fazer amizade com artistas de verdade, como Stuart Davis, John Graham e Arshile Gorky. O trabalho desses artistas parecia vitalmente importante e significativo para De Kooning, que gradualmente, ao longo dos anos seguintes, ficou convencido de que, embora estivesse ganhando bem a vida, ainda não havia construído para si a vida certa.

Em 1935, aos 31 anos, De Kooning abandonou sua carreira profissional em design e se inscreveu como artista na Works Progress Administration. Ele aceitou um trabalho como muralista no grupo. Lá conheceu o artista Fernand Léger e começou a se estabelecer como um artista com um estilo modernista único. Essa decisão de se dedicar exclusivamente à arte mudou tudo para De Kooning. Nos cinco anos seguintes, conheceu a jovem pintora Elaine Fried, que viria a ser sua primeira esposa, e o pintor Franz Kline, que se tornaria seu amigo mais querido.

Willem de Kooning - Sem título, 1972, Da série 15-75, Serigrafia colorida em papel Arches, 61,3 × 91,8 cm, créditos da foto Galerie d'Orsay, Boston

De Kooning Maduro

Embora tenha se estabelecido rapidamente como um intelectual dentro da comunidade de artistas sérios que trabalhavam na Nova York do pós-guerra, foi somente na casa dos 40 anos que Willem de Kooning chegou ao que poderia ser considerado um estilo maduro de pintura abstrata. Ele revelou esse estilo pela primeira vez em 1948, em sua primeira exposição individual na galeria Charles Egan. Na mostra estavam suas famosas pinturas negras, que segundo a lenda ele pintou porque era pobre demais para pagar por outros pigmentos. A exposição foi bem recebida pela imprensa, e o MoMA de Nova York comprou uma dessas pinturas negras.

Mas, infelizmente, 1948 também foi o ano em que Arshile Gorky cometeu suicídio. Gorky havia se tornado um mentor principal e querido amigo de De Kooning. Os dois compartilhavam uma ansiedade comum sobre a pintura — aquele desespero expressado de forma tão pungente na primeira palestra pública que De Kooning fez. No entanto, apesar da ansiedade e da perda do amigo, De Kooning prosperou nos anos seguintes. Ele cofundou The Club, também conhecido como 8th Street Artists Club, um local lendário de encontro para os pensadores mais brilhantes da cena artística de Nova York. E em 1950, completou sua monumental tela Excavation, que lhe rendeu a Medalha Logan e o Prêmio de Compra, concedidos pelo Instituto de Arte de Chicago, consolidando sua reputação como membro-chave da Escola de Nova York e trazendo-lhe reconhecimento nacional.

Willem de Kooning - Pintura, 1948, esmalte e óleo sobre tela, 108,3 x 142,6 cm, Imagem Digital © The Museum of Modern Art, Nova York

As Mulheres de De Kooning

No final da década de 1940, justamente quando alcançava sucesso como pintor abstrato, De Kooning também foi puxado de volta às suas raízes figurativas. E em 1950 chocou muitos de seus admiradores e amigos ao exibir uma série de obras quase figurativas agora chamadas de suas pinturas Mulher. As pinturas Mulher combinavam os gestos e elementos estilísticos de seu trabalho anterior, mas adicionavam representações figurativas primordiais do que De Kooning considerava imagens femininas icônicas.

A energia e a violência de suas marcas combinadas com as imagens grotescas fizeram muitos espectadores suporem que as pinturas Mulher expressavam raiva e violência contra as mulheres. Mas De Kooning se considerava um defensor das mulheres. Teve muitas amantes e não sentia que seus comportamentos ou suas pinturas fossem misóginos. Considerava suas pinturas Mulher mitológicas e cheias de reverência e fantasia. Hoje essas pinturas são talvez suas obras mais conhecidas. Mas na época, era considerado herético por muitos artistas e críticos que um membro vanguardista da Escola Abstrata de Nova York revertesse o curso e retornasse à arte figurativa.

Willem de Kooning - Mulher I, 1950–2 (Esquerda) e Mulher Willem, 1949 (Direita), © The Willem de Kooning Foundation, Nova York / VEGAP, Bilbao, 2016

A Única Constante

Cerca de cinco anos após sua série Mulher, De Kooning mudou novamente seu estilo, desta vez de volta à abstração. Talvez inspirado por ideias que vinha trocando com a pintora Mary Abbott, começou a pintar o que chamou de paisagens abstratas. Essas paisagens se manifestaram em três períodos distintos, chamados respectivamente de Urbano, Parkway e Pastoral. Mas havia pouco ou nada de figurativo nessas pinturas que sugerisse que De Kooning estivesse literalmente tentando pintar paisagens.

Ao contrário, suas paisagens transmitem uma sensação abstrata de sua própria interação com ambientes naturais e construídos. Expressam certo distanciamento e talvez calma. De Kooning começara a passar os verões nos Hamptons por volta de 1952 e acabaria se mudando permanentemente para uma área remota de Long Island na década de 1960. Essas pinturas de paisagens foram iniciadas no meio dessa transição e parecem expressar uma atração por algo fora da corrida frenética de Nova York. E incorporam o sentimento mais citado pelo qual De Kooning é lembrado: “Você tem que mudar para permanecer o mesmo.”

Willem de Kooning - Vila Japonesa, 1971, Litografia, 71,8 × 101,6 cm, créditos da foto Sragow Gallery, Nova York

De Kooning vs. Doença de Alzheimer

Ao longo das décadas de 1960 e 70, De Kooning evoluiu continuamente suas atividades artísticas. Experimentou litografia e escultura, e produziu um grande número de obras em papel. Transitava livremente entre abstração e figuração, explorando qualquer abordagem e tema que suas paixões exigissem. Manteve-se comprometido com a ideia de que só ele poderia determinar que tipo de arte faria, afirmando: “É realmente absurdo fazer uma imagem, como uma imagem humana, com tinta hoje, quando você pensa nisso... Mas então, de repente, era ainda mais absurdo não fazê-lo. Então temo que terei que seguir meus desejos.”

De Kooning continuou seguindo seus desejos até o fim. No início dos anos 1980, ele abandonou o álcool e os antidepressivos e seu estilo de pintura mudou subsequentemente, tornando-se mais esparso e rápido. Os que estavam próximos a ele acreditavam que ele mostrava sinais de demência, mas ele ignorou as críticas e pintou avidamente obras vibrantes e coloridas que, no espírito de mestres como Matisse, foram as mais simplificadas e enxutas que já criara. Mesmo após apresentar sinais da Doença de Alzheimer, continuou pintando por mais dois anos.

Uma das últimas pinturas de Willem de Kooning, uma obra sem título de 1989, óleo sobre tela, 72,4 x 55,9 cm, imagem cortesia de Keno Auctions

A Lenda De Kooning

À primeira vista, Willem de Kooning teve uma vida extraordinária: veio para a América como clandestino, viveu como imigrante ilegal por décadas e depois se envolveu com um grupo de artistas que mudariam o mundo. Mas ele era apenas humano. Passou por altos e baixos, arriscou-se e seguiu seu coração. Lutou contra o vício, partiu corações de amantes e não conseguiu corresponder às suas próprias expectativas. Era sincero, honesto e eternamente atormentado pela dúvida. Foi ao mesmo tempo extraordinário e completamente comum.

O que o faz se destacar talvez seja sua fortaleza. Ele nunca deixou de se esforçar. O espírito daquele garoto de 12 anos que abandonou a escola para seguir uma carreira criativa acompanhou De Kooning por toda a vida, e ele serviu bem a esse espírito. É apropriado que a Academia de Belas Artes e Técnicas de Rotterdam, onde De Kooning estudou à noite na adolescência, tenha mudado seu nome após sua morte para Willem de Kooning Academie. Que melhor testemunho para um artista que permaneceu consistentemente fiel à sua arte, seu intelecto, sua paixão e ao espírito intrépido da juventude.

Imagem em destaque: Willem de Kooning - Excavation, 1950, óleo e esmalte sobre tela, 206 x 254,8 cm, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio