一幅康定斯基的杰作将在苏富比拍卖，时隔半个世纪

1964年，苏富比拍卖行因拍卖所罗门·R·古根海姆收藏的50幅瓦西里·康定斯基画作而引起轰动。这位美国商人，同时也是所罗门·R·古根海姆基金会和所罗门·R·古根海姆博物馆的创始人，15年前已去世。古根海姆于1930年在德国德绍首次遇见康定斯基，当时这位艺术家在包豪斯担任教授。20多年间，古根海姆收藏了170幅康定斯基的画作，这些作品最终成为他同名博物馆收藏的基础。据说弗兰克·劳埃德·赖特甚至以这些康定斯基作品为灵感设计了该博物馆。1964年宣布拍卖这批原始收藏中的50件作品时，康定斯基已被全球公认为最具影响力的画家之一，但他的作品大多集中在俄罗斯和欧洲的少数收藏中。古根海姆收藏的康定斯基作品代表了这位已故大师遗产的普及化——让普通人有机会看到珍稀且重要的艺术品。人们担心拍卖会导致这些作品流出美国，被私人收藏所隐藏。事实上，当天售出的50件作品中有29件确实流出了美国，此后这50件作品几乎未曾公开展出。1964年，古根海姆官员给出的撤展理由是博物馆没有空间展出这些作品。荒谬的是，他们还表示将用拍卖所得购买更多画作，推测这些新购作品同样无处展出。最终，这场拍卖筹得了1,502,200美元，其中10%归苏富比所有。快进到2021年夏季，那场臭名昭著拍卖中的一件作品“Tensions calmées”（1937年）再次在苏富比拍卖行拍卖。现由1964年购入该作的买家以估价2500万至3500万美元的价格出售。当前康定斯基拍卖纪录更高——2018年，一幅1913年的抽象画以4200万美元成交。尽管大多数人在疫情余波中艰难度日，这幅画很可能打破纪录。这让我不禁想：如果康定斯基和古根海姆今天还活着，他们会如何看待这场拍卖？

公众视角

1964年康定斯基拍卖期间，《纽约时报》曾引述希拉·冯·埃伦韦森男爵夫人（即希拉·雷贝），一位成就卓著的抽象画家，也是古根海姆先生组建康定斯基收藏时的亲密顾问，她说：“如果所罗门今天还活着，知道发生了什么，他会感到恐惧。”从某种意义上说，当前的拍卖正是半个多世纪前像男爵夫人这样的人所担忧的实现。结合当前全球形势来看，这场拍卖无疑是极端财富与特权的无耻炫耀——精英们用杰作换取日益增长的财富，而大多数挣扎中的普通人根本无缘亲眼目睹伟大艺术。康定斯基曾生动表达视觉艺术在我们心灵和情感中与音乐同等重要，他将“Tensions calmées”这样的画作比作交响乐，这种讽刺感令人痛心。

他将交响乐与绘画的比喻极为准确。如今，任何人都能通过录音听到交响乐，但真正有能力亲临现场聆听顶级音乐家演奏伟大交响乐的人却寥寥无几。同样，任何有网络的人都能搜索到“Tensions calmées”或其他康定斯基画作的图片。经济条件稍好的人甚至可以买到康定斯基画册，拥有精美的复制品。然而，今天有多少人能真正站在康定斯基的原作面前？又有多少人有幸认识拥有此类作品的少数富豪？又有多少人住在能负担得起的距离内，靠近那些拥有康定斯基作品且真正公开展出的少数博物馆？

瓦西里·康定斯基 - 《Tensions calmées》，1937年。现场拍摄。图片由苏富比提供

隐藏的美

这或许听起来像无理取闹，但我提出的是一个严肃的问题。康定斯基谈及他的作品传达某种普遍性。这听起来不像是只想让社会顶层人士欣赏他艺术的言辞。在拍卖行宣传独家、稀有、千载难逢的机会以天价竞拍杰作时，他们真正宣传的是什么？苏富比的新闻稿中提到了康定斯基所写的高尚理想，比如他艺术的精神品质。那么，我们是否应相信这场拍卖真的是为了开启关于普遍性的对话？感觉更像是在谈论排他性。

当所罗门·R·古根海姆最初购买那170幅康定斯基画作时，他的目的是帮助这位才华横溢却困顿的画家支付生活费用，让他安心作画。古根海姆也非常希望保存他认为重要的美学遗产。他想分享这样一个理念：抽象艺术能为所有人提供通向可见世界之外的可能路径。他建造博物馆，正是为了让公众共享这些见解。康定斯基则在被纳粹驱逐出德国与二战爆发之间的巴黎创作了《Tensions calmées》。标题意为“紧张缓解”，暗指生命恐怖之外的内心美与宁静，他相信通过音乐、色彩、大自然及其他感官体验，任何人都能触及这份美。康定斯基特别致力于通过视觉艺术传达他美好的信念。他的遗产只有在我们能看到它时才有意义。

配图：瓦西里·康定斯基 - 《Tensions calmées》，1937年。图片由苏富比提供。
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio