亚历山大·考尔德的移动艺术及其多种形式
无论我们是否意识到，万物都在不断运动。地球在其轴上旋转并围绕太阳公转。我们体内的每一个分子都在振动、旋转和变化。运动编排着生命的微妙而美丽的混沌。亚历山大·卡尔德知道这一生活的基本事实。他将大部分职业生涯投入到表达运动之美中。卡尔德的移动雕塑，是设计为在空间中自由移动的抽象动感雕塑，比任何之前的艺术更好地传达了一个事实：与形状、质量、时间和空间一样，运动是定义物理宇宙的一个基本因素。卡尔德在其一生中创作的庞大作品包括素描、绘画、石版画、珠宝、舞台装饰、服装和雕塑，留下了奇思妙想、美丽和惊奇的遗产。他似乎无尽的创新能力，加上对辛勤工作的热爱，使他成为现代主义最具影响力的艺术家之一，也是最受人们普遍喜爱的艺术家之一。
他们叫他桑迪
亚历山大·考尔德于1898年出生在宾夕法尼亚州的一个小镇，父母都是艺术家。在他父亲的工作室里，考尔德创作了他的第一件艺术作品，一个用手工雕刻的粘土大象，那时他四岁。考尔德的父母通过在他八岁时为他在加利福尼亚州帕萨迪纳的尤克利德大道家中的地下室设立自己的工作室，来展示他们对儿子天生艺术才能的认可。回忆起他生命中的那段时光，考尔德曾说：“我的工作室成了某种关注的中心；每个人都进来了。”考尔德在地下室工作室里作为孩子制作的大多数物品都是由找到的材料组成的动物形态，尤其是他和妹妹从街上捡来的被电工遗弃的废铜线。
卡尔德后来用铁丝完成了奇妙的作品。这并不是影响他后期工作的唯一童年因素。运动在他的成长中是一个巨大的因素。在他八岁时，位于帕萨迪纳的那所房子是卡尔德所住的第三个家。在他上大学之前，他的家人还搬了八次家。尽管没有根基，卡尔德依然保持专注和幽默，并在家人落脚的地方维持一个小工作室。路易莎·詹姆斯于1931年嫁给卡尔德，在订婚后给她母亲写信：
“对我来说，桑迪是真实的人，这似乎是个稀有的事情。他欣赏并享受生活中大多数人没有意识到的事物。他具有巨大的原创性、想象力和幽默感，这些都让我非常欣赏，并使生活变得丰富多彩和有意义。他喜欢工作，并且努力工作，这就是他性格的总结。”
亚历山大·考尔德 - 无题，动感线雕塑，1931年，给杜尚留下深刻印象的移动作品。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
考尔德马戏团
在21岁时，卡尔德大学毕业，获得机械工程学位。他是一位专家绘图员，立即开始在美国各地流动，为许多不同的公司接单。在工作期间，他总是也在上艺术课。26岁时，他获得了第一份正式的创意艺术家工作，为一家名为《国家警察公报》的报纸插图。为这份工作而进行的一个任务，报道林林兄弟和巴纳姆与贝利马戏团，改变了卡尔德的生活。他爱上了马戏团，表示：
“我非常喜欢空间关系。我爱马戏团的空间。我画了一些只有帐篷的画。整个——广阔的空间——我一直都很喜欢。”
卡尔德开始画动物，并改造商店购买的玩具，以模仿马戏表演的动作，他还回归制作人和动物的铁丝雕塑。然后在28岁时，居住在巴黎的他，这些影响汇聚在一起，创造了他最具标志性的艺术作品之一：卡尔德马戏团。使用铁丝、布料、木材和塑料，他制作了一个可以在小空间内操作并能装进手提箱的工作马戏团的微型复制品。卡尔德本人操作马戏团中的动感形式，创造出一种独特的艺术作品，将铁丝雕塑、动感和表演艺术融为一体，形成了一场美学盛宴。
亚历山大·考尔德 - 龙虾陷阱与鱼尾，1939年。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
空间绘画
多年来，卡尔德在世界各地的家庭、艺术画廊和博物馆中表演他的马戏团。20世纪许多最重要的艺术家和收藏家都见证了卡尔德马戏团的表演。但在他参与这些异想天开的表演时，他也在深思他所做工作的意义，特别是他用铁丝制作的雕塑。经过十年的绘画课程，他开始意识到，通过使用细铁丝作为雕塑媒介，他将线的概念引入了雕塑，这是一项他称之为“在空间中绘画”的革命性行为。
他还认识到他的金属线雕塑大多是透明的这一事实的重要性，这使得周围和背后的其他物体和环境也能保持可见。关于这一现象，卡尔德说：
“有一件事，特别是，将[我的铁丝雕塑]与历史联系起来。未来派画家的一个原则，正如莫迪利安尼所提出的，是在其他物体后面的物体不应被遮挡，而应通过使后者透明来展示它们。铁丝雕塑以一种非常明确的方式实现了这一点。”
亚历山大·考尔德 在他的工作室中工作，1941年。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
亚历山大·考尔德的移动雕塑
1929年，卡尔德拜访了抽象画家皮特·蒙德里安的工作室。蒙德里安鲜艳的几何抽象形式给他留下了深刻的印象，卡尔德表示，他向蒙德里安提出了建议。
“也许让这些矩形振荡会很有趣。”
但蒙德里安对他的作品并不随意，他非常认真地回答说，“不，这没有必要，我的画已经很快了。”
然而，卡尔德受到了启发。他坚信抽象是他想要专注的方向，而运动是雕塑下一步重要的发展。他开始制作抽象的线雕，使用自然和几何形状的混合，并在这些抽象雕塑中加入了马达，使它们能够移动。一天，艺术家马塞尔·杜尚拜访了卡尔德的工作室，卡尔德问他应该给他的新动感雕塑起什么名字。杜尚建议使用“mobiles”这个名字，在法语中有双重含义，既暗示运动又暗示动机。后来，艺术家让·阿尔普对杜尚的称呼不以为然，讽刺地对卡尔德说道，
“那么，你去年做的那些东西——稳定体？”
在他一贯的和善方式中，卡尔德同意了，并确实开始将他的静态雕塑称为“stabiles”。
亚历山大·考尔德 - 巨型雕塑《人》（又名《三圆盘》），不锈钢，1967年，为蒙特利尔世博会委托制作。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
没有什么是固定的
卡尔德很快放弃了电动机，出于对宇宙自然力量的尊重，开始制作可以被风、重力或触碰移动的悬挂移动物。他写道，
“这一切都不是固定的。每个元素都能够移动、激荡、振荡，在其宇宙中与其他元素的关系中来来去去。它不仅仅是一个短暂的瞬间，而是生活中各种事件之间的物理联系。不是提取，而是抽象。抽象在生活中没有任何东西，除了它们反应的方式。”
在最初制作玩具并模仿生活的具象元素后，卡尔德意识到宇宙中存在着一种更深层次的和谐。他相信自己可以通过简单的抽象形式以及稳定与运动的互补力量，最有效地传达他的愿景。他的美学影响是普遍的。他的移动雕塑能够让最年轻的孩子感到兴奋，同时也令博物馆的观众和评论家们赞叹不已。当他在后来的生活中有机会将他的愿景转化为如今遍布全球的纪念性公共雕塑时，他激励了数以百万计的人。
卡尔德的作品究竟意味着什么，也许是无法，或者至少是不愿意，用语言表达的。让它在一种内心深处、原始的层面上影响我们更为愉悦。而这正是卡尔德创作其作品的精神所在。为了保持开放和自由，最好不要试图解释一切。正如他曾在向记者演示他的一件动手机时所说的，
“这没有实用性，也没有意义。它只是美丽。如果你理解它，它会产生很大的情感效果。当然，如果它有任何意义，那就更容易理解，但也就没有价值了。”
