超越乔安·斯奈德的实践

琼·斯奈德 实现了少数艺术家能够做到的事情：她已成为一个偶像。通常，要被认为是偶像，艺术家必须专注于一种风格、一种技巧或一种标志性的方法。杰克逊·波洛克因其飞溅画而成为偶像；乔治亚·欧姬芙因其花卉画而成为偶像；马克·罗斯科因其色域画而成为偶像；伊夫·克莱因因其标志性的“IKB蓝”而成为偶像。这个名单可以继续下去。然而，使斯奈德成为我们时代完美偶像的原因在于，她并不以某一特定事物而闻名。她特意避免创作任何一种特定类型的作品，或采用任何一种特定的方法或技巧。自从在1960年代末首次获得认可以来，她不断发展自己的创作实践。她所创作的每一幅画都有其自身的逻辑，仅在受到过去的影响时才被定义。斯奈德拥有一种天生讨人喜欢的直觉，这种直觉在某些圈子里可能被视为智慧或启蒙，但实际上更像是一种谦逊。她拥抱过去，接受其对现在的影响，并不假装知道未来会怎样。这种态度使她在经历过痛苦后仍然保持谨慎的乐观，并使她的画作始终保持新鲜感。观众永远无法预测斯奈德在她的工作室里接下来会做什么，因为她自己也并不真正知道。尽管她会计划、草图并疯狂地记录想法，但她说她的画作实际上更像是爵士乐——“它们只是发生。”斯奈德通过拒绝限制自己的作品，超越了任何试图给她的作品贴标签的尝试。她保持开放、诚实和自由。与大多数其他偶像艺术家不同，他们被历史或市场强加给他们的某种真理所束缚，斯奈德是一个偶像的例子，她知道自己只需对自己真实。

第一位极大主义者

如果有一个词可以用来形容斯奈德，那就是“极简主义者”。她于1940年出生，1966年在离她在新泽西州高地公园长大的地方几英里远的罗格斯大学获得了美术硕士学位。那时的艺术界正在与少数几个独特的运动调情：波普艺术、光学艺术、第二波抽象表现主义、观念艺术、表演艺术。但毫无疑问，最具主导性的 emerging 趋势是极简主义。像唐纳德·贾德、索尔·勒维特和弗兰克·斯特拉这样的艺术家以其简约、无情感的作品震撼了艺术爱好者的眼睛和心灵。对于许多观众、策展人和经销商来说，他们的作品似乎是对过去二十年那些试图表达每一个内心深处潜意识情感的艺术家情感充沛作品的完美解药。

琼·斯奈德 - 我们能否将愤怒化为诗歌，1985年。彩色石版画，使用Rives BFK纸。30 1/4 × 44 1/4 英寸；76.8 × 112.4 厘米。版次 打印样本/20 + 1AP。安德斯·瓦尔斯特德美术，纽约。© 琼·斯奈德

斯奈德看到了这些极简主义者，并欣赏他们作品的结构和自信。但她也意识到他们的作品与她个人没有任何关系。就此而言，她并不特别认为其他任何运动与她有关系。她认为所有这些艺术运动都是从父权制的艺术市场和扭曲、不完整、男性中心的艺术史观中演变而来的。她并不知道自己想要创作什么类型的画，但她知道无论她画什么，都要忠于自己。她在学校毕业后创作的第一批画作是对网格语言的绘画探索。接下来是一系列所谓的“笔触”画作，描绘了笔触的视觉语言。这两者都是试图建立一种个人语法，以便她能够传达层次丰富、复杂的个人叙事。与此同时，她最关注的一件事就是在作品中不断加入更多内容，直到它表达出她想要表达的意思。她说：“我整个想法就是在画中要有更多，而不是更少。”她的方法被称为“极大主义”。

琼·斯奈德 - 秋之歌，2002年。油画和混合媒介于画布上。50 × 96 英寸；127 × 243.8 厘米。亚历山大画廊，纽约。© 琼·斯奈德

斗争的遗产

斯奈德有时将她的作品比作交响乐。毫无疑问，像《母爱》（2015）或《交响曲 VII》（2014）这样的画作中，厚涂层、碎屑、滴落和球状形态的混合可以被解读为等待我们灵魂痛苦乐器翻译的视觉音乐。然而，这些画作也与史诗文学有一些共同之处。叙事在色彩和音调的强烈黑暗与光明的推动下展开。原始、原始的形态宣称自己具有个性和自豪感；它们争取成为更多的斗争对我们的眼睛和思维构成了巨大的挑战。斯奈德在像《粉末珍珠》（2017）这样的画作中引入的文字——有时是通过书写，有时是通过刮入媒介——引导着我们的思绪和情绪。然而，最终，我们在这些画作中听到的歌曲或阅读的故事与我们自己的内心叙事关系更大，而不是斯奈德将画笔放在画布上的原因。

琼·斯奈德 - 粉末珍珠，2017年。混合媒介。油画、丙烯、布料、彩色铅笔、粉彩、珠子和闪光粉在画布上。137.0 × 91.5 厘米。53.9 × 36.0 英寸。富兰克林·帕拉什画廊。© 琼·斯奈德

无论我们如何看待斯奈德创作的画作，它们有一个不可否认的共同点，那就是它们的奋斗遗产。斯奈德为了使它们得以存在而与自己斗争——这一事实通过它们巨大的视觉复杂性和材料深度得以证明。然而，它们并不是我们希望避免的那种斗争的证据。相反，它们是几乎充满喜悦的斗争的证据。它们闪耀着我们在任何年龄克服自然人类焦虑时所携带的那种年轻骄傲。仿佛在它们漫步的叙事中，它们试图为我们提供难以解释但不可否认的解决方案，解决我们一直知道存在的问题，但多亏了斯奈德和她对自己真实的努力，我们现在知道这些问题是我们共同拥有的。

特色图片：琼·斯奈德 - 小海景，2011年。油画和丙烯画于亚麻布上。18 × 24 英寸；45.7 × 61 厘米。亚历山大画廊，纽约。© 琼·斯奈德
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 贡献