斯特林·鲁比：涡轮先锋
Sterling Ruby 看起来就像你会期待的那种洛杉矶艺术家；荷裔美国冲浪者的帅气外表带着科特·柯本式的垃圾摇滚风格。他就是那个你又爱又恨的超级酷的家伙/艺术家。这是个有趣的时代，我们不确定是否被允许去喜爱那些被假定为白人男性特权下产生的艺术。然后你会意识到他出生在德国比特堡空军基地，在宾夕法尼亚荷兰乡村的一个农场长大，在那里他从阿米什人那里学会了被子制作和红陶工艺。这塑造了他多学科的服装、雕塑和陶瓷创作实践。Ruby才华的基础是那种美国式的混合体——一个手工艺农场男孩与受过良好教育的洛杉矶精明人士的结合。Ruby于1996年毕业于宾夕法尼亚艺术设计学院兰开斯特分校。2002年获得芝加哥艺术学院的美术学士学位，随后于2005年获得加州帕萨迪纳艺术中心设计学院的美术硕士学位。让人想起杰克逊·波洛克。波洛克是一个令人耳目一新的变革者，一个粗犷、动荡的角色，出生于怀俄明州科迪，在亚利桑那州、奇科和加利福尼亚州洛杉矶长大。波洛克与他的抽象表现主义同辈，包括他的妻子Lee Krasner，一起激进化了抽象表现主义运动，使纽约和美国成为全球艺术市场的竞争者。
2022年，Ruby的《涡轮机》系列同样是令人耳目一新的变革者。谁不厌倦了去画廊和艺术博览会看到那些同质化的极度当代、完美无瑕的具象绘画，带着表面的叙事？但这不仅仅是你感受到的解脱，更是Ruby似乎在重新发明抽象艺术。2022年最好的绘画作品，找到了认知构图与潜意识发生之间的平衡；控制与放手的和谐。对Ruby来说，秩序体现在精心制作的纸板结构作为半浮雕层。混乱则体现在大面积表现主义风格的鲜艳刷涂油彩和他在作品中留下的身体痕迹。《涡轮机》系列作品上有踩踏的痕迹，手印和脚印清晰可见，颜料斑点被允许成为创作过程的一部分。那些风化的纸板形状类似交通工具的形态：飞机、公路上的公交车、船只，但并非具象，正如Ruby所解释：
我希望这些画作能让人感受到动荡、狂乱和痉挛。我不断问自己，如何创作出必然反映我们所处充满张力时代的作品，唤起政治紧张感，却又不被明确限定于这种解读？ —Sterling Ruby
像波洛克一样，Ruby对自己的身份充满反抗且掌控自如。大胆的举动终有回报。波洛克回应汉斯·霍夫曼的评论“你不是从自然中作画”，说“我就是自然”，仿佛在说作品代表我自己，我不认同被规定的具象内容。《涡轮机》系列作品既是情感的回应，也是对当代社会和政治失误的批判。Ruby提到过多种作品的影响，包括贾科莫·巴拉的画作《魔咒已破》（1920年）和埃尔·利西茨基的《普鲁恩空间》（1923年）。具有讽刺意味的是，巴拉对创新和工业化的未来主义乐观态度与Ruby用纸板形式暗示的21世纪环境危机的现代化影响形成对立。俄罗斯构成主义者的建筑影响在纸板材料和绘画前景的线性特征中显而易见。
Sterling Ruby - 涡轮机·GABAPENTIN，2022年 丙烯、油画和纸板画布，126 x 96英寸。© Sterling Ruby。展出于纽约西21街Gagosian画廊的《STERLING RUBY. TURBINES.》展览。摄影：Amanda Wall
涡轮机作为一个展览，在这原本宏伟而冷清的空间中显得极具存在感。你立刻感受到原色和次色的强烈冲击，但有时背景则是安静的粉色或中性米白色。内心的孩童、彩色蜡笔盒、调色板显得天真，就像童年时的火柴盒汽车和卡车。男孩的玩具曾经传递着汽车、卡车、飞机和枪械很酷，甚至是男性气概或顺性别身份的象征。如今，男孩们回归玩星球大战飞船似乎更合适，因为这可能是我们逃避自我毁灭的方式。至少在近来的电影和Netflix剧集中，这已成为对我们生存的普遍预测。引人入胜的艺术常与流行文化的痴迷同步。安迪·沃霍尔从60年代到80年代点燃了这把火。Ruby否认有明确的政治议程，但你越看《涡轮机》，越想把所有的点和飞溅的颜料联系起来。他回避问题，拒绝回答，就像沃霍尔一样。这是赢得模糊权利的代价。
Sterling Ruby - 涡轮机·IRIDES，2022年 丙烯、油画和纸板画布，126 x 96英寸。© Sterling Ruby。展出于纽约西21街Gagosian画廊的《STERLING RUBY. TURBINES.》展览。摄影：Amanda Wall
尽量不强加解读，《涡轮机》系列作品充满动感且极具主导力。观展体验是情感反应与发人深省的思考的结合。乍一看，你会被其戏剧性的规模、兴奋的鲜艳色彩、表现力喷溅的颜料和随性而发的瞬间所感染。随后，你会仔细观察纸板结构，发现其方法论和刻意性。Ruby成功地将表现力与计算性融合，这是艺术家们持续不断的复杂拉锯。《涡轮机·GABAPENTIN》既宁静又狂乱。奇妙的是，标题暗示了一种药物缓解疼痛的状态。涡轮机提供自然赋予的能量来源，因此Ruby的矛盾心理令人困惑又引人入胜，但准确反映了我们这个进步与政治倒退并存的社会。
涡轮机·与炸弹握手听起来像是对拥有发射核导弹权力的老年世界领导人的幽默批评，但这太具体了。让艺术成为社会的镜子。Ruby在波士顿ICA的《幕后与Sterling Ruby》节目中反思了自己在非文化环境中成长时对艺术家身份的认知。他解释说，他意识到作为艺术家意味着自由、反叛和自主，这吸引了他那狂躁的个性。艺术家揭示自我的内容是理解作品的关键。在那份脆弱中，蕴藏着真实的传记。
封面图：Sterling Ruby - 涡轮机·与炸弹握手（右），2022年 丙烯、油画和纸板画布，96 x 126英寸。© Sterling Ruby。展出于纽约西21街Gagosian画廊的《STERLING RUBY. TURBINES.》展览。摄影：Amanda Wall
文/Amanda Wall
