布林基·巴勒莫的天才
当我想到Blinky Palermo时，我会想到两件事：未完成的变为完整，被低估的变得深刻。如果你了解这位艺术家的生平故事，你可能会认为我在试图诗意或寓言化地表达。毕竟，他刚从艺术学校毕业便突然成名，随后在33岁时神秘地死于马尔代夫之旅。在那短暂的时间里，他经历了两次婚姻的破裂。他显然是个酗酒者，偶尔使用毒品。据说，他的死与他为戒酒而服用的一种药物有关。由于他在斯里兰卡被火化，他的死因细节可能永远无法得知。但我们确实知道，Palermo 过着真正的白手起家的故事。1943年，他以彼得·施瓦茨（Peter Schwarze）之名出生于德国莱比锡，二战高峰期时被生母送给她认识的海斯特坎普（Heisterkamp）一家收养。彼得九岁时，养父母带他从东德逃往西德。六年后，他的养母去世。彼得21岁时改名为Blinky Palermo。他在艺术学校学习，师从伟大的观念艺术先驱约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）。博伊斯曾著名地告诉学生，要改变他们的艺术，首先要改变自己。因此，彼得·海斯特坎普取名为Blinky Palermo，取自美国黑帮和拳击推广人弗兰克·“Blinky”·Palermo，当时他因共谋和敲诈被判七年监禁，已服刑三年半。这位艺术家与黑帮分子在外貌上有些许相似。但我一直认为这个名字的选择是一种大胆的声明，暗示黑帮分子和艺术家之间的相似之处，他们都靠乞讨、借用和偷窃来前进。然而，当我说Palermo的艺术使未完成变为完整，使被低估变得深刻时，这与那些戏剧无关，完全是关于他作品的材质特性。
材质差异
Palermo在短暂的职业生涯中留下了令人惊讶的丰富作品。这些作品证明了他既敏感又克制；他有一种简单的天赋，能够展现材料的内在美，并将他那个时代最好的理念融入自己的创作中。我听到评论家（以及一些艺术家）对Palermo最常见的批评之一是他的作品缺乏原创性——它们模仿了其他艺术家的作品，如索尔·勒维特（Sol LeWitt）、理查德·塔特尔（Richard Tuttle）和卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）。确实，Palermo早期最伟大的画作之一名为《8个红色矩形的构图》（1964年）。这个名字几乎与马列维奇1915年创作的《构图（8个红色矩形）》一模一样，除了括号的不同。两幅作品都描绘了悬浮在白色背景虚空中的八个红色矩形，但两者又截然不同。马列维奇实现了动态感和完美的平面感，而Palermo则表现出静止感，并在画作中注入了表现主义的笔触。尽管Palermo的画作比马列维奇的晚了49年，但它看起来反而更显古老。
Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken（8个红色矩形的构图），1964年。© Blinky Palermo
至于被指责抄袭同时代艺术家，Palermo的确创作了与勒维特、塔特尔及他那一代许多艺术家风格相近的作品。一个常被引用的例子是他的“微型画”系列，作品在手工纸的矩形纸张中央以模板印刷出微小的几何构图。这些作品几乎与塔特尔的一系列作品一模一样，只是塔特尔的作品是拼贴而非模板印刷。这看似差别不大，但塔特尔工作室的核心理念是方法优先于内容，因此尽管两组作品在规模和视觉语言上相似，但独特的创作方法使它们截然不同。
Blinky Palermo - 微型画 II，1975年。四色箔压印套装，含标题页和水彩纸上的说明，装订。尺寸：15 1/2 × 10 1/2 英寸；39.4 × 26.7 厘米。大卫·兹维纳画廊
简单的乐趣
也许Palermo最受批评的作品系列——那些讨厌者最喜欢诋毁的作品——是由成对的几何形状组成的画作，这些形状要么挂在墙上，要么靠墙放置。在其中一件作品中，Palermo将一块高大的垂直木板靠墙放置，旁边是一个小圆圈，两者涂成相同颜色。在另一件作品中，一块高大的黑色木板挂在墙上，旁边是一个白色铝制梯形。一位评论家批评这些作品，说：“错误在于假设放在一起的东西自然会以有意义的方式组合在一起。”但我看法完全不同。一条线和一个点，或一条线和一个梯形，可以组合成无限的可能性。它们可以表达某种象征意义，也可以随意散布。Palermo选择否认这些组合的意义。他迫使观众以表面价值来看待这些物体，作为仅仅有趣的视觉对象。对我来说，正是它们的差异令人着迷。
Blinky Palermo - 无题，献给塞洛尼乌斯·蒙克，1973年。两块三角形：A：木板上的酪蛋白漆 B：木板上的酪蛋白漆和镜面。尺寸：8 1/2 × 12 1/2 × 1 1/10 英寸；21.6 × 31.8 × 2.9 厘米。限量30件。卡罗莱纳·尼茨当代艺术，纽约
Palermo给我们最愉快的提醒是，一切事物都存在于对比之中，这体现在他最后创作的作品系列中：“致纽约市民”。Palermo于1976年完成该系列，距他去世仅一年。该系列目前正在纽约的Dia:Chelsea展出，展期至2019年2月16日。作品唤起了Palermo在纽约生活的时光。他在返回杜塞尔多夫后绘制了40块矩形铝板。每块铝板上绘有不同的几何构图，采用东西德国旗的颜色（现称德国国旗）。这件作品无疑蕴含象征意义，指涉他的三个养育之地。但它同时也是几何抽象和极简主义的直观视觉范例。在我看来，这正是Palermo才华的完美体现。40个独立的构图合在一起，变得完整；合在一起，变得深刻。
封面图：Blinky Palermo - 《汽车》，1971年。彩色丝网印刷拼贴，光滑纸张，整张。尺寸：14 3/10 × 22 4/5 英寸；36.2 × 58 厘米。限量150件 + 30件艺术家样本
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
