Jeremy 布莱克的多种色调和媒介

关于Jeremy Blake的文章数不胜数。但奇怪的是，极少有文章深入探讨他的艺术。这位在2000年代初崭露头角的多媒体艺术家，涉猎摄影、绘画和视频领域，因其数字视频投影作品而广受赞誉，他称之为时间基绘画。2007年，他年仅35岁便去世，正当他逐渐在国际艺术界崭露头角，成为一位严肃艺术家的时候。然而，他所获得的绝大多数媒体关注却集中在他的私生活上：他的恋情、名气、外貌，以及围绕他去世的离奇阴谋论。即使是艺术媒体，也往往只用夸张的词汇来讨论Blake的作品，强调其炫目、迷幻或幻觉般的特质，这些元素恰好符合他作为艺术明星的叙事。我们认为，有一个重要的方面被忽略了：即从艺术本身的角度来看，Blake所创造的独特作品集的价值，以及它在当代观众的习惯和责任方面提出的引人入胜的思考。

女士们，先生们：Jeremy Blake

我的一位艺术家兼评论家朋友Scott Grow曾问我：“当你在谷歌搜索一位艺术家时，出现的艺术家本人照片比作品照片还多，你会觉得奇怪吗？”接着我们展开了一场关于名气的相对价值，以及外貌和态度等因素如何影响当代年轻艺术家事业成败的长谈。如果当年Mark Rothko作画时也如此，我们今天还会谈论Rothko吗？并非要针对可怜的Rothko，只是想指出，他的外貌、时髦程度、态度和炫耀（或完全缺乏这些）与他所获得的机会无关，也与人们如今对他作品的严肃看待无关。

在这方面，Jeremy Blake可谓是反Rothko。他无疑有吸引力且酷炫。他有自信。他为Beck设计封面艺术，为Paul Thomas Anderson的电影制作动画序列。他还有一位同样有魅力、同样酷炫、同样有创造力的生活伴侣，例如，她曾在David Sedaris成名之前与他合作过项目。Blake也拥有艺术界的认可，获得芝加哥艺术学院的学士学位和加州艺术学院的硕士学位，并三次入选惠特尼双年展，分别是2000年、2002年和2004年。但人们疑惑的是，如果Blake不具吸引力且不酷，他是否还能获得这些机会？他的艺术本身是否有某种内在的吸引力，无论如何都能为他打开这些大门？

Jeremy Blake - Hobhouse，2006年 数字C型印刷 40 x 98英寸，图片来源Honor Fraser画廊

色彩领域

我们的答案是肯定的。我们用Mark Rothko来比较Jeremy Blake的另一个原因，是因为Blake最常被拿来与这位艺术家相提并论。两者作品中都融入了抽象的色彩领域。但这种比较不仅仅停留在色彩层面。两位艺术家都创作了不应被视为终点的作品。Rothko希望他的画作不仅仅作为物件被欣赏，而是作为中介，帮助观众接触更广阔、更超越的体验，这种体验由色彩的精神属性促成。他根据色彩能唤起的情感状态选择颜色，并尽可能以沉默的方式呈现色彩，让观众引导自己的旅程。

Jeremy Blake的时间基绘画则远不如此沉默；与Rothko相比，它们几乎是在呐喊。但它们同样将色彩作为中介元素，提供通向超越体验的机会。在他2001年的作品《Mod Lang》中，Blake创作了一个16分钟的连续循环，展示抽象色彩领域的变化和变形，有时变成正式的几何构图，有时变成看似随机的色彩云。与Rothko的画作一样，《Mod Lang》中的色彩具有立刻可识别的情感价值。它们以生动的鲜明震撼人心，即使呈现形状或形式，色彩仍是最重要的因素。它们如此强烈，直接与潜意识相连，确实几乎带有幻觉般的效果。

Jeremy Blake - New Haven，2001年 数字C型印刷 41 x 104英寸，图片来源Honor Fraser画廊

变化的影像

但Jeremy Blake的时间基绘画与Mark Rothko的静态绘画显然不同之处在于，它们在观众观看时会发生变化。色彩以预定的方式演变、移动和变形。Rothko的色彩领域画作可能让观众长时间停留在某种情绪状态中，而《Mod Lang》则带领观众经历一系列精神分裂般的情绪变化，不给人停留在某种情绪的时间。在旧金山现代艺术博物馆的一次采访中，Blake称之为“神经症的表现”。他的作品不是邀请你沉浸在平静、沉思的水域，而是迫使你在洪流中游泳。

但每幅画作的外观都会逐渐变化，即使只是几十年间，受空气、光线和重力的影响。这些变化超出观众单次观看的感知能力。Jeremy Blake加快了这些变化。他创作的画作更像变色龙，在我们眼前改变外观，让我们质疑到底看到的是什么。然而，他也通过循环播放投影来颠覆这些变化。图像反复变形，然后又回到原始状态，永无止境。如果有精神上的对应，那就是自然循环、轮回和存在的无尽重复冲突。

Jeremy Blake - Winchester三部曲，2002 - 2004年，装置视图，Project Los Altos：SFMOMA，硅谷，2013年

请负责任地观看

虽然我们强调它们固有的变化特性，Jeremy Blake的投影作品也是固定的总和。它们不会在未来继续变成新的、不可预见的形态。我们可以完整观看一遍，再看一遍，它们依然如初。从这个意义上说，它们与带电机的动力雕塑或看似移动的视错觉绘画无异。但它们将此类作品的效果提升到了另一个层次。Jeremy Blake敏锐地洞察了数字技术如何影响我们消费图像的方式。他意识到人们希望被动娱乐，动态影像比静态图像更吸引许多观众，因为它们需要更少的时间和智力投入。

但不需要你沉思的艺术带有某种操控性。观众与引导他们的作品建立的关系，与仅仅存在的作品不同。作为观众，我们绝不能因为无法停止动态影像而阻碍自己的沉思。我们必须在某种程度上忽略变化，将Jeremy Blake的作品视为环境。它们就像James Turrell的天空空间。它们在我们眼前变化，但如果我们能找到进入其中的方式，我们就能随之变化，正如Bruce Lee所说，随变化而变，达到“不变的状态”。

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep，2003年 数字C型印刷 27 x 65英寸，图片来源Honor Fraser画廊

复杂的意图

这听起来或许过于沉重。James Turrell或Mark Rothko的意图可能与Jeremy Blake相去甚远，将他们相提并论或许是对他们的冒犯。至于他自己的意图，Jeremy Blake说：“我只是想思考作为艺术家需要多少灵活性，以及能从媒介中获得多少……但最终呈现出来的，我认为，是新旧元素的酷炫混合。”他还说：“我想创造一个醒着的梦境，然后邀请你去解读它。”

在另一段话中，Blake暗示他或许根本没有认真对待自己的艺术。“小时候我很爱耍嘴皮子，”他说，“随着年龄增长和深入，我的态度依然带点幽默感。”尽管如此，我们没有义务按照他的意图来解读他的作品。我们可以有自己的理解。想想Blake关于Winchester大厦系列作品，那座由温彻斯特步枪发明者的疯狂寡妇建造的疯狂房子。正如Blake所说，那座房子是“一个容纳灵魂的空间”。我们觉得，在他的作品中，无论我们是以沉思、催眠、美学还是幻觉的方式互动，Blake都达成了同一个目标。他建造了容纳我们灵魂的空间，让我们如果愿意，可以进入醒着的梦境。

Jeremy Blake - Station to Station，2001年 五通道数字动画带声音 DVD 16分钟连续循环，图片来源Honor Fraser画廊

封面图：Jeremy Blake - Sodium Fox，2005年，DVD静止图像，图片来源Honor Fraser画廊
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio