超越实践 - 朱利安·施纳贝尔的艺术
由Julian Schnabel创作的新作展览最近在纽约的Almine Rech 画廊开幕。展览中有几把镶嵌装饰的椅子和一系列新画作。这些作品明显带有 Schnabel 的风格。意思是，有些人厌恶它，有些人为之倾倒，许多人不屑一顾，也有不少人渴望拥有它。在专业艺术界——那个将创造力和想象力视为严肃商品的文化隔离区——许多人认为 Julian Schnabel 长期以来都是英雄：他是那个在高度理智化、学术化的反派们拼命试图摧毁绘画时，重新确立绘画这一原始、原始行为合法性的艺术家。但在同一艺术界的许多人眼中，Schnabel 本人却是反派：一个自负的炒作狂，才华有限，只擅长一件事：制造轰动。不论你站在哪一边，或是作为冲突中的中立旁观者，事实是 Julian Schnabel 是一位活着的传奇。他最新的作品也没有让人失望。在他的艺术谱系中，这些作品恰到好处：原始、激烈、毫不掩饰地朴素，且无可否认地赏心悦目。这就是最终的收获。Schnabel 是一股正能量，因为他创作了人们喜欢凝视和讨论的作品。他是未来艺术家的榜样，因为他活生生地捍卫了艺术是一种强大力量的理念，这使得艺术值得去做，也值得拥有。你可以批判他，但他依然是救赎者。
从纽约到德克萨斯
Julian Schnabel 于1951年出生在布鲁克林。他的家庭生活在一个充满活力、生机勃勃的社区，居民来自多种族裔和宗教背景。Schnabel 特别关注并受到他成长环境中天主教和犹太教社区强烈宗教实践的启发。但在13岁时，他的家人离开纽约，搬到了一个可以说是完全相反的地方：德克萨斯州布朗斯维尔，这是一座位于里奥格兰德河对岸、与墨西哥马塔莫罗斯相邻的边境小镇。
正是在布朗斯维尔，Schnabel 决心过艺术家的生活。尽管他身处人口稀少、城市化程度较低的环境，但他依然从新家乡的文化中找到了与纽约相似的灵感。他再次被当地的宗教传统所吸引，无论是德克萨斯本地人的，还是边境另一侧居民的。对他来说，墨西哥宗教艺术的美学特质具有一种由民间传统和手工艺塑造的本质原始感。布朗斯维尔的文化总体上与高深的知识精英联系较少，而是通过普通、直接的语言和习俗更简单优雅地表达自己。这个地方的美学和态度都渗透进了 Schnabel 作为成年艺术家即将创作的作品中。
Julian Schnabel - 《重新解读》，装置视图，Almine Rech 画廊，纽约，2017
绘画尚未终结
1973年获得休斯顿大学美术学士学位后，Schnabel 回到纽约市，进入惠特尼美术馆独立研究项目学习。此时他开始创作早期具象绘画，这些油画作品以拒绝当时流行的极简美学而著称。他还开始使用非传统媒介创作，如蜡、造型膏、玻璃纤维和石膏板。他作品的主题处于抽象与具象之间的某种形式中间地带，但他为画作取的标题以及部分图像表明，他创作的作品意在被解读为具象甚至叙事性的。
他的风格使他成为上一代艺术家中宣称绘画已死的声音的对立面。Schnabel 冷静而激烈地否定了这一观点，并在1970年代末明确证明，绘画实际上尚未终结。他的决定性时刻是在1979年2月于纽约 Mary Boone 画廊的首次展览。展览中展出了他的著名“盘子画”：将破碎的盘子用邦多胶粘附在木板上，再用油画颜料覆盖。与他的蜡画和早期油画一样，盘子画以扁平的具象图像为特征。它们拥有原始艺术（Art Brut）的粗犷能量，表现主义的情感与激情，以及即将被称为新表现主义者的纽约新兴画家一代特有的傲慢都市态度。
Julian Schnabel - 《重新解读》，装置视图，Almine Rech 画廊，纽约，2017
态度并非一切
他首次画廊展的所有作品在开幕前即售罄，立即确立了 Schnabel 作为新兴市场力量的地位。但他仍然宣称自己是坚定的、根深蒂固的波希米亚人。为了证明这一点，他在1980年代经常穿着睡衣出现在公众面前，形象邋遢肮脏，尽管他身边有安迪·沃霍尔和当时其他重要名人陪伴。对一些人来说，这不过是一种表演：试图打造个人崇拜以提升其美学作品价值的手段。但事实证明，真正产生最大影响的是作品本身。Schnabel 创作的作品挑战了绘画的可能形态，并以一种美学上强烈且有趣的方式实现。作品相关且优秀。它改变了当时人们对艺术的看法，这使其重要，无论艺术家去喝咖啡时穿什么，或在媒体上说了什么。
至于他说的话，Schnabel 因言辞而树敌众多。他因一句话受到嘲讽：“他是如今人们最接近毕加索的人。”但他其他一些言论更能揭示他作为艺术家的意图。例如，Schnabel 曾详细谈及在墨西哥或西班牙旅行时，遇到一块用过的防尘布或旧油布，被其特质吸引。他对将曾被使用过的物品纳入新作的拼贴中，借由这种视觉记忆传达碎片化意义的想法感兴趣。他说：“这么多年过去了，我仍在寻找一种能留下具有物理特征且暗示其他事物的痕迹的方式。”他还问道：“活着意味着什么？这是问题。你怎么知道自己活着还是没活着？”这些关于暗示和存在本质的基本而强大的理念贯穿他的作品。这样的言论展现了一个寻求者的直觉真诚与认真态度。
Julian Schnabel - 《重新解读》，装置视图，Almine Rech 画廊，纽约，2017
重要的不是你画什么
Schnabel 另一句著名的话基本意思是，重要的不是你画什么，而是你如何画。当考虑他在 Amine Rech 展出的最新作品时，这或许是最重要的观点。其中一些作品几乎是纯粹的挪用：从其他来源取图，装裱在板上，然后以看似草率甚至粗糙的方式涂画。面对这样的作品，很容易生气。它们看起来像艺术学校的讽刺，或二手店后室的意外之作。但它们也拥有不可否认的态度和能量。笔触中的动作、挪用图像的选择，以及整个展览的美学呈现，都暗示着一个尚处于萌芽阶段的未来愿景。
如果我们相信 Julian Schnabel 曾是先知，那么“曾为先知，永为先知”也不难接受。这些新作中蕴含的情感层次与他过去五十年所作的任何作品一样原始、粗犷且激烈。同时也暗示 Schnabel 有新鲜事物要分享：一种当下极需的模拟感。类似他在1970年代传达的理念：不单是关于绘画，而是关于艺术本身。比如，“艺术未死”，或者“也许艺术尚未真正活过”。Julian Schnabel：重新解读展览将于2017年10月14日前在 Almine Rech 画廊展出，地址为纽约东78街29号二楼。
Julian Schnabel - 《重新解读》，装置视图，Almine Rech 画廊，纽约，2017
封面图：Julian Schnabel - 《重新解读》，装置视图，Almine Rech 画廊，纽约，2017
所有图片均由纽约 Almine Rech 画廊提供
作者：Phillip Barcio
