Bag Joan Snyders transcenderende praksis
Joan Snyder har opnået noget, som få kunstnere gør: hun er blevet et ikon. Normalt for at blive betragtet som ikonisk, må en kunstner fokusere på én enkelt stil, én enkelt teknik eller én bestemt signaturmetode. Jackson Pollock er et ikon på grund af sine dryppemalerier; Georgia O’Keeffe er et ikon på grund af sine blomsterbilleder; Mark Rothko er et ikon på grund af sine farvefeltmalerier; Yves Klein er et ikon på grund af sin karakteristiske brug af “IKB Blue.” Listen kunne fortsætte i det uendelige. Det, der gør Snyder til et perfekt ikon for vores tid, er dog, at hun ikke er kendt for én bestemt ting. Hun har gjort en dyd ud af ikke at lave én bestemt type værk eller anvende én bestemt metode eller teknik. Siden hun først fik anerkendelse for sit arbejde i slutningen af 1960’erne, har hun kontinuerligt udviklet sin praksis. Hvert maleri, hun laver, følger sin egen logik, defineret af fortiden kun i det omfang, det er informeret af den. Snyder besidder en iboende behagelig form for intuition, som i nogle kredse kunne forveksles med visdom eller oplysning, men som i virkeligheden mere ligner ydmyghed. Hun omfavner det, der var, accepterer dets indflydelse på det, der er, og foregiver ikke at vide, hvad der vil komme. Den holdning holder hende forsigtigt optimistisk trods den lidelse, hun har gennemgået, og den holder hendes malerier uendeligt friske. Beskuere vil aldrig kunne forudse, hvad Snyder vil gøre næste gang i sit atelier, for hun ved det ikke selv rigtig. Selvom hun planlægger, skitserer og ivrigt noterer idéer, siger hun, at hendes malerier faktisk mere ligner jazz – “de sker bare.” Snyder overskrider alle forsøg på at sætte mærkat på sit arbejde ved at nægte at begrænse det. Hun forbliver åben, ærlig og fri. I modsætning til de fleste andre ikoniske kunstnere, som bliver fanget af en påtvungen sandhed pålagt af historien eller markedet, er Snyder et ikonisk eksempel på en kunstner, der ved, at hun kun behøver at være tro mod sig selv.
Den Første Maksimalist
Hvis der er ét ord, Snyder kunne risikere at blive kaldt, ville det være betegnelsen “Maksimalist.” Født i 1940 tog hun sin kandidatgrad i billedkunst i 1966 fra Rutgers Universitet, et par kilometer fra hvor hun voksede op i Highland Park, New Jersey. Kunstverdenen på det tidspunkt flirtede med et lille antal særprægede bevægelser: Popkunst, Op-kunst, anden bølge af abstrakt ekspressionisme, konceptkunst, performancekunst. Men uden tvivl var den mest dominerende nye tendens minimalisme. Kunstnere som Donald Judd, Sol Le Witt og Frank Stella forbløffede kunstelskere med deres nedbarberede, usentimentale kompositioner. For mange beskuere, kuratorer og forhandlere syntes deres værker at være den perfekte modgift mod to årtiers følelsesladede værker af kunstnere, der var opsatte på at udtrykke hver eneste af deres inderste underbevidste følelser.
Joan Snyder - Kan vi forvandle vores vrede til poesi, 1985. Farvelitografi på Rives BFK-papir. 30 1/4 × 44 1/4 tommer; 76,8 × 112,4 cm. Udgave Printersproof/20 + 1AP. Anders Wahlstedt Fine Art, New York. © Joan Snyder
Snyder så disse minimalister og satte pris på strukturen og selvtilliden i deres arbejde. Men hun indså også, at deres arbejde ikke havde noget at gøre med hende personligt. For den sags skyld mente hun heller ikke, at nogen af de andre bevægelser havde noget med hende at gøre. Hun opfattede alle disse kunstbevægelser som udviklet ud fra et patriarkalsk kunstmarked og et skævt, ufuldstændigt, mandefokuseret syn på kunsthistorien. Hun vidste ikke præcist, hvilken slags malerier hun ville lave, men hun vidste, at uanset hvad hun malede, ville det være tro mod hende selv. De første malerier, hun lavede efter skolen, var maleriske undersøgelser af gitterets sprog. Dernæst kom en række såkaldte “Stroke”-malerier, som kortlagde penselstrøgets visuelle sprog. Begge var forsøg på at opbygge en personlig syntaks, hvormed hun kunne kommunikere lagdelte, komplekse personlige fortællinger. Imens var det ene, hun fokuserede på over alt andet, at putte mere og mere i værket, indtil det sagde, hvad hun ønskede, det skulle sige. Hun siger: “Min hele idé var at have mere, ikke mindre i et maleri.” Hendes tilgang blev kaldt “Maksimalisme.”
Joan Snyder - Autumn Song, 2002. Olie og blandede medier på lærred. 50 × 96 tommer; 127 × 243,8 cm. Alexandre Gallery, New York. © Joan Snyder
En arv af kamp
Snyder har nogle gange sammenlignet sine værker med symfonier. Uden tvivl kan blandingen af impasto-lag, affaldsstoffer, dryp og klumpede former i malerier som “Amor Matris” (2015) eller “Symphony VII” (2014) læses som visuel musik, der venter på at blive oversat af vores ånds plagede instrument. Alligevel deler disse malerier også noget med episk litteratur. Fortællinger udfolder sig, drevet frem af farvernes og tonernes intense mørke og lys. Rå, oprindelige former erklærer sig selv at have karakter og stolthed; deres kamp for at blive til noget mere udgør en formidabel udfordring for vores øjne og sind. De ord, Snyder tilføjer til malerier som “Powdered Pearls” (2017) – nogle gange ved at skrive dem og andre gange ved at ridse dem ind i mediet – styrer vores tanker og vores sindsstemning. I sidste ende har de sange, vi hører, eller de historier, vi læser i disse billeder, dog mere at gøre med vores egen indre fortælling end med det, der fik Snyder til at sætte pensel til overflade.
Joan Snyder - Powdered Pearls, 2017. Blandede medier. Olie, akryl, klud, farveblyant, pastel, perler og glimmer på lærred. 137,0 × 91,5 cm. 53,9 × 36,0 tommer. Franklin Parrasch Gallery. © Joan Snyder
Uanset hvordan vi vælger at betragte de malerier, Snyder laver, er det ene ubestridelige, de alle har til fælles, deres arv af kamp. Snyder har kæmpet med sig selv for at bringe dem til verden – et faktum, der bevidnes af deres enorme visuelle kompleksitet og materielle dybde. Og alligevel er de ikke bevis på den slags kamp, vi helst ville undgå. I stedet er de bevis på en næsten glædesfyldt kamp. De stråler med den slags ungdommelig stolthed, vi bærer med os i enhver alder, når vi overvinder vores naturlige menneskelige angst. Det er som om, at de i deres snørklede fortælling prøver at tilbyde os svære at forklare, men ubestridelige løsninger på problemer, vi altid har vidst, vi har, men takket være Snyder og hendes bestræbelser på at være tro mod sig selv, nu ved, vi har til fælles.
Fremhævet billede: Joan Snyder - Small Seascape, 2011. Olie og akryl på hør. 18 × 24 tommer; 45,7 × 61 cm. Alexandre Gallery, New York. © Joan Snyder
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
