Sterling Ruby: TURBINE Banebryder

Sterling Ruby ser ud som den slags Los Angeles-kunstner, man ville forvente; hollandsk-amerikansk surfer med godt udseende og en Kurt Cobain-grunge kant. Han er den der super seje fyr/kunstner, man elsker at hade og hader at elske. Det er sjove tider, vi er ikke sikre på, om vi må elske kunst, der kommer fra formodet hvidt mandligt privilegium. Så indser man, at han blev født på Bitburg Air Base i Tyskland og voksede op på en gård i Pennsylvania Dutch Country, hvor han lærte at lave tæpper og rødlerkeramik fra Amish-folket. Det formede hans tværfaglige praksis inden for beklædning, skulptur og keramik. Grundlaget for Rubys genialitet er den amerikanske hybrid af en håndværksdreng fra landet og en veluddannet, omvendt og snu LA-borger. Ruby dimitterede fra Pennsylvania College of Art and Design i Lancaster i 1996. Han modtog en BFA fra School of the Art Institute of Chicago i 2002, efterfulgt af en MFA fra ArtCenter College of Design i Pasadena, Californien, i 2005. Jackson Pollock dukker op i tankerne. Pollock var en forfriskende spilskifter, en barsk, turbulent karakter født i Cody, Wyoming og opvokset i Arizona, Chico og Los Angeles, Californien. Pollock radikaliserede den abstrakte ekspressionisme sammen med sine AbEx-kolleger, herunder hans kone, Lee Krasner, og placerede New York og Amerika som en konkurrent på det globale kunstmarked.

I 2022 er Rubys TURBINES også en forfriskende spilskifter. Hvem er ikke lidt træt af at gå til gallerier og messer og se de samme ultramoderne, uberørte figurative malerier med en overfladisk fortælling? Men det er ikke kun lettelsen, du føler, det er, at Ruby synes at genopfinde det abstrakte. De bedste malerier i 2022 finder balancen mellem kognitiv komposition og at lade det underbevidste ske; kontrol i harmoni med at give slip. For Ruby ligger ordenen i den omhyggelige papkassekonstruktion som et semi-relieflag. Kaosset findes i det massive ekspressionistiske, udstrøgne, levende maling og mærkerne af hans egen fysiske tilstedeværelse i værket. TURBINES-serien er trådt på, hænder og fodaftryk er synlige, og pletter af maling får lov at være en del af processen. Vejrbidte papformer, der ligner transportmidler: et fly, en bus på en vej, en båd, er ikke repræsentative, som Ruby forklarer:

Jeg ville have, at disse malerier skulle føles turbulente, hektiske og krampeagtige. Jeg bliver ved med at spørge mig selv, hvordan jeg kan lave noget, der uundgåeligt afspejler den spændte tid, vi lever i, for at fremkalde en politisk spænding, uden at være eksplicit bundet til den fortolkning? —Sterling Ruby

Ligesom Pollock er Ruby trodsig og i kontrol over sin egen identitet. Dristige træk betaler sig. Pollock svarede på Hans Hoffmans kommentar, "du maler ikke efter naturen", med "jeg er naturen", som for at sige, at værket repræsenterer mig, jeg følger ikke foreskrevne repræsentative indhold. TURBINE-malerierne er både en følelsesmæssig reaktion og en kritik af samtidens sociale og politiske fejltrin. Ruby har nævnt indflydelsen fra forskellige værker, herunder Giacomo Ballas maleri The Spell Is Broken (1920) og El Lissitzkys Prounenraum (Proun Room) (1923). Ironisk nok står Ballas futuristiske optimisme om innovation og industrialisering i modsætning til Rubys papformer, der antyder virkningerne af modernisering på en miljøkrise i det 21. århundrede. Den arkitektoniske indflydelse fra de russiske konstruktivister er tydelig i papmaterialet og den lineære karakter af den malede forgrund.

Sterling Ruby - TURBINE. GABAPENTIN., 2022 Akryl, olie og pap på lærred, 126 x 96 tommer. © Sterling Ruby. Udstillet på STERLING RUBY. TURBINES. udstilling hos Gagosian, West 21st Street, New York. Foto af Amanda Wall

TURBINES som udstilling er en dominerende tilstedeværelse i det ellers storslåede og sterile rum. Med det samme mærker du det kraftfulde slag af primære og sekundære farver, men nogle gange er baggrunden en stille tone af pink eller neutral off-white. Det indre barn, farvekridtsæsken, paletten virker naiv, som drengeminder om tændstikæske-biler og lastbiler. Drengedimser plejede at sende et budskab om, at biler, lastbiler, fly og våben var seje, endda maskuline eller kønsdefinerende. Nu virker det passende, at drenge bør vende tilbage til at lege med Star Wars-rumskibe, da det måske er, hvordan vi undslipper vores egen selvdestruktion. I det mindste har dette i nyere film og Netflix-serier været en almindelig forudsigelse af vores overlevelse. Overbevisende kunst er ofte i takt med populærkulturens besættelser. Andy Warhol tændte den ild fra 60’erne til 80’erne. Ruby nægter en bogstavelig politisk dagsorden, men jo mere du ser på TURBINES, desto mere vil du forbinde alle de malede prikker og sprøjt. Han er undvigende og nægter at svare på spørgsmålene, ligesom Warhol. Det følger med retten til at være vag.

Sterling Ruby - TURBINE. IRIDES., 2022 Akryl, olie og pap på lærred, 126 x 96 tommer. © Sterling Ruby. Udstillet på STERLING RUBY. TURBINES. udstilling hos Gagosian, West 21st Street, New York. Foto af Amanda Wall

Forsøger man ikke at tvinge en tolkning, er TURBINE-malerierne dynamiske og dominerende. Oplevelsen er ægteskabet mellem en følelsesmæssig reaktion og tankevækkende eftertanke. Ved første øjekast føler man sig opladet af den dramatiske skala, den spændte klare farve, ekspressive malingssprøjt og de bare-lad-det-ske-øjeblikke. Så undersøger man papkassekonstruktionerne, og det er metodisk, bevidst. Ruby lykkes med at forene det ekspressive med det beregnede, en vedvarende, kompleks skubben og træk for kunstnere. TURBINE. GABAPENTIN er både rolig og hektisk. Mærkeligt nok antyder titlen en tilstand af medicinsk lindring fra smerte. En turbine leverer en energikilde, som naturen giver, derfor er Rubys modsætninger psykologisk forvirrende og fascinerende, men præcise i at afspejle vores samfunds fremskridt sat over for politisk tilbagegang.

TURBINE. SHAKING HAND WITH BOMBS lyder som en humoristisk kritik af ældre verdensledere med magt til at affyre atommissiler, men det er for specifikt. Lad kunsten være samfundets spejl. Ruby reflekterer over sin opfattelse af, hvad det betød at være kunstner, da han voksede op i et ikke-kulturelt miljø i ICA Bostons Behind the Scenes with Sterling Ruby. Han forklarer, at han var klar over, at det at være kunstner indebar en følelse af frihed, oprør og selvstændighed, og det appellerede til hans maniske personlighed. Hvad en kunstner afslører om sig selv, er nøglen til at forstå værket. I den sårbarhed ligger den sande biografi.

Forsidebillede: Sterling Ruby - TURBINE. SHAKING HAND WITH BOMBS (HØJRE)., 2022 Akryl, olie og pap på lærred, 96 x 126 tommer. © Sterling Ruby. Udstillet på STERLING RUBY. TURBINES. udstilling hos Gagosian, West 21st Street, New York. Foto af Amanda Wall
Tekst af Amanda Wall