Det lyriske i WOLS' kunst

Når vi tænker på lyrisk abstraktion i maleri, tænker vi først på den tyske kunstner Wols. Mærkeligt nok tænker vi ikke på Alfred Otto Wolfgang Schulze, den tyske statsborger, som efter at hans navn blev forvansket i en telegram, permanent ændrede det til fejlen. Vi tænker på Wols, det nye væsen skabt af den ulykke. Den del af Alfred Otto Wolfgang Schulze, som til sidst manifesterede sig som Wols, eksisterede naturligvis længe før telegraf-fejlen. Alfred var allerede kunstner, en outsider: en fremmed i verden. Vedtagelsen af navnet Wols var en form for befrielse, en handling der frigjorde ham til selv at bestemme, hvad hans identitet skulle blive. Forskellige teorier hævder, at valget om at tage navnet Wols kun var en spøg for Alfred, eller en list for at undgå tyske myndigheder under krigen. Selv hvis det er sandt, udtrykker valget om at blive Wols alligevel en poetisk sandhed: at kunstnere altid er af to sind. I dette tilfælde vidste sindet kaldet Alfred Otto Wolfgang Schulze, at det måtte overleve, og på en eller anden måde måtte arbejde inden for den kendte verden. Men sindet, vi kalder Wols, ønskede kun at udforske og udtrykke dybderne af det ukendte.

At blive Wols

Alfred Otto Wolfgang Schulze blev født i Berlin i 1913. Kun 38 år senere ville han dø. Men i sit korte liv nåede han at gennemgå en bemærkelsesværdig forvandling som kunstner, fra realistisk fotograf til lyrisk abstraktionspioner. Hans første kunstneriske medium var fotografi, måske kun fordi han modtog et kamera som gave som 11-årig. De fotografier, han tog, spænder fra simple portrætter til groteske, tilsyneladende absurde kompositioner af hverdagsting. Mange af hans fotografier indeholder lig af slagtedyr sammen med almindelige ting som knapper og æg. Andre er almindelige nøgenbilleder. Alle afslører et blik for at fange det flygtige, uhyggelige særpræg ved det virkelige liv, som opfattet af en, der tydeligvis er uden for normen.

På et tidspunkt i sin ungdom begyndte Alfred også at tegne, en kendsgerning kendt fra den dagbog, hans mor førte. Han studerede også kortvarigt kunst på Bauhaus, hvor han blev venner med László Moholy-Nagy, som i 1932 anbefalede Alfred, da Weimarrepublikken var ved at falde, og stemningen i Tyskland igen vendte mod krig, at han skulle forlade Tyskland og tage til Paris. Alfred forlod Tyskland og rejste rundt i Europa i flere år, mens han ventede på et fransk visum. Efter kortvarigt at være blevet fængslet i Spanien og have arbejdet med mange forskellige småjobs, kunne han endelig i 1936 flytte lovligt til Paris.

Wols - L'homme terrifie, 1940. Akvarel og indisk blæk på papir. 23,6 x 31,5 cm. © Wols

Altid på flugt

I Paris i 1937 modtog han sit skæbnesvangre, forvanskede telegram, som gav ham hans nye alias. Han begyndte at udstille sine fotografier i gallerier og modtog positiv opmærksomhed. Men lige som han begyndte at opbygge et ry, brød krigen ud, og han blev låst inde i en fransk interneringslejr som statsborger i et krigsførende land. Mens han var i interneringslejren, begyndte Wols seriøst at male, arbejde med akvarel og blæk på papir. De fleste af hans værker fra denne tid er figurative og afspejler de kunstnere, der påvirkede ham, såsom Joan Miró og surrealisterne. Selvom han endnu ikke fuldt ud var overgået til abstraktion, afslører hans akvareller hans intuitive gestiske teknik og hans poetiske, lyriske forståelse af den iboende følelse og drama i menneskelig eksistens. Hans surrealistiske akvareller er foruroligende, men også luftige, produkter af et sind fanget i én virkelighed, men søgende efter en anden.

Under krigen lykkedes det Wols at flygte fra interneringslejren og gemme sig på landet, hvor han fortsatte med at male. Da krigen endelig sluttede, kunne han vende tilbage til Paris. Han udstillede sine surrealistiske akvareller, som blev godt modtaget af både offentligheden og andre kunstnere. Men efter at have levet mere end et årti som omvandrende, fange, flygtning og fremmed, fandt han sig selv mere og mere vendt indad. På trods af opmærksomheden for det, han lavede, var hans instinkt alligevel at søge mod noget nyt.

Wols - Untitled (Grøn Komposition), 1942. Pen og blæk, akvarel, hvid zink og skrabning på papir. 23,3 x 27 cm. © Wols

Wols og lyrisk abstraktion

I slutningen af 1940’erne begyndte Wols at male med olie. Han udviklede en radikal, meget personlig, abstrakt stil, der indebar at farve lærredet, gnide og ridse malingen ind med hånden, dryppe maling på kontrollerede måder og energiske, gestiske mærker. De intense, udtryksfulde, primitive aspekter af disse malerier placerede ham i front blandt efterkrigstidens malere, der lavede det, den franske kunstkritiker Michel Tapié kaldte Art Autre, eller en anden slags kunst. I 1952 skrev Tapié om denne abstrakte stil: “et helt system af sikkerhed er kollapset.”

For at beskrive denne nye generation af abstrakte kunstnere opfandt Tapié begrebet lyrisk abstraktion. Wols’ malerier er et forbillede på det, Tapié kaldte en “frugtbar og berusende anarki,” “en invitation til eventyr,” og en følelse af “at gå ind i det ukendte.” Wols var lyrisk i klassisk forstand. Han opgav objektivitet til fordel for ren, subjektiv følelse. Hans dristige farver udtrykte vrede, lidenskab, ensomhed og frygt. Hans farvede og gnidte overflader udtrykte den tvetydige grænse mellem virkelighed og mulighed. Hans krusedullede, ridsete og hurtigt påførte linjer udtrykte tidens angst.

Wols - Untitled (Maleri), 1946-47. Olie på lærred. 81 x 81,1 cm. © Wols (venstre) / Wols - Its All Over The City, 1947. Olie på lærred. 81 x 81 cm. © Wols (højre)

Den nuværende evighed

Det er blevet rapporteret, at Wols gennem hele Anden Verdenskrig havde forsøgt at få tilladelse til at flytte til Amerika. Han siges at have været kronisk nedtrykt over sin manglende evne til det, hvilket tilsyneladende bidrog til hans velkendte alkoholisme. Måske er disse ting sande. Eller måske er de kun brudstykker af fakta, der strømmer ud af en person, der prøver at improvisere et liv, og som derefter viderebringes af folk, der ønsker at tilskrive noget bestemt til det, der er uklart.

Hvis vi tager os tid til helt at åbne os for dem, frigør den lyriske visuelle poesi i de abstrakte malerier, Wols lavede i det halve årti før sin død, os fra ethvert behov for at pege på de direkte årsager til hans lidelse, hans angst, hans kærlighed eller hans glæde. De taler for sig selv med noget tidløst og universelt. Men hvis vi stadig har brug for noget mere håndgribeligt at holde fast i, mens vi betragter hans værker, kan vi også se på hans bog. Wols samlede citater og tanker om kunst og liv og udgav dem i en bog kaldet Aphorisms i 1944. I et poetisk afsnit i bogen giver han os al den vejledning, vi behøver for at forstå hans kunst. “Intet kan forklares,” skriver han, “alt vi kender er fremtoningerne…Det abstrakte, der gennemtrænger alle ting, er ugribeligt. I hvert øjeblik, i hver ting, er evigheden til stede.”

Wols - Blue Phantom, 1951. Olie på lærred. 73 x 60 cm. © Wols

Forsidebillede: Wols - Light Focus (detalje), 1950. Gouache og pen og blæk på vævet papir. 15,9 x 14 cm. © Wols
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio