Willem de Kooning - Manden med mange modsigelser

Willem de Kooning er let at elske og let at hade. De Kooning er en episk figur i historien om 20. århundredes abstrakte kunst, delvist på grund af sit arbejde og delvist på grund af sin personlighed. Født i 1904 og død i 1997, indrammede hans liv århundredet. Selvom han ikke var amerikansk statsborger i størstedelen af sit liv, epitomiserede han alligevel den amerikanske myte. Han var charmerende og robust, men også følsom. Han arbejdede hårdt og festede hårdt. Han var en strålende og nysgerrig intellektuel, og også en produktiv elsker. Han tiltrak folk til sig selv og belønnede dem generøst med sin ærlighed og åbenhed. Han var en influencer, der lod andre påvirke ham. I de 70 år, han malede professionelt, skabte De Kooning et af de mest mangfoldige og visceralt spændende værker fra sin generation. Men De Kooning-hadere påstår, at han var en bedrager, en skurk og en alkoholiker. Og så er der det faktum, at han malede det, der er blevet et af de dyreste kunstværker, der er solgt indtil nu, et abstrakt landskab ved navn Interchange. Det maleri forvirrer nogle seere, der ikke forstår dets betydning, og irriterer andre, der betragter det som afledt af arbejdet fra en af hans elskere, Mary Abbott. Men ud over hadet, jalousien, kritikken, mistanken og kærligheden ligger der blot en kunstner: en, der begyndte sit kunstliv alvorligt som tolvårig og aldrig stoppede med at skabe, selv når han blev ramt af Alzheimers i sine 80'ere.

Hvad er en kunstner?

Den 18. februar 1949, i en alder af 44, blev Willem de Kooning inviteret af Barnett Newman (eller Barney, som han kaldte ham) til at holde sin første offentlige forelæsning. Emnet var desperation. De Kooning åbnede med sætningen, “Min interesse for desperation ligger kun i, at jeg nogle gange finder mig selv i at være blevet desperat. Meget sjældent starter jeg ud på den måde.” De Kooning fortsatte med at beskrive den kreative proces som iboende desperat, da al tænkning og handling er antitesen til harmoni og tilfredshed. Han beskrev kunstnere som værende undertrykt af ideer, opslugt af dem, for evigt tænkende, for evigt handlende, og derfor for evigt desperate.

Meget af hans egen desperation kom fra det faktum, at han blev hjemsøgt af behovet for at skabe og plaget af frygten for at blive stillestående. Ved slutningen af forelæsningen definerede De Kooning, hvad en kunstner er. Han sagde, “En kunstner er nogen, der også laver kunst. Han opfandt det ikke.” Men hvordan kan en kunstner være original, når kunst bare er en endeløs proces af efterligning, en lille variation af hvad der er blevet gjort i fortiden? Svaret, ifølge De Kooning, er oprigtighed og ydmyghed. En kunstner innoverer gennem ærlig selvudfoldelse og anerkender, at kunstnere altid er en del af noget større: et fællesskab, en historie, en bevægelse. Med andre ord, intet en kunstner gør, gøres alene.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Oil on paper, 48.3 x 67.3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

At blive amerikansk

Willem de Kooning forpligtede sig til kunsten i en ung alder. Født i Rotterdam, Holland, droppede han ud af skolen som tolvårig og begyndte en læreplads hos et designfirma kaldet Gidding & Zonen. Året efter begyndte han en rutine med at arbejde på designfirmaet om dagen og tage aftenkurser på Rotterdam Akademi for Skønne Kunster og Teknikker. I en alder af 16 år havde De Kooning et betalt job som kunstner for et stormagasin. Og i en alder af 20 år flyttede han til Bruxelles for at tage et job hos et dekorationsfirma.

Men på trods af sådan tidlig succes betragtede De Kooning sig stadig ikke som en kunstner. Han var ikke engang sikker på, at han ønskede at lave kunst overhovedet. Han havde ambitioner om blot at tjene godt og have et spændende liv. Og med disse tanker fast forankret i sit hoved, stuvede han sig væk på et britisk fragtskib, der var på vej til et stop på østkysten af Amerika. Da båden lagde til, indtrådte han landet ulovligt og drog til Hoboken, New Jersey. Der tog Seamen’s Church Institute, en organisation der er engageret i at hjælpe nederlændere, ham ind. De gav ham et sted at bo og hjalp ham med at finde arbejde som husmaler.

Willem de Kooning - Untitled (Woman in Forest), ca 1963, Oil on paper, mounted on Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

At tjene et liv

Efter kun et år i Amerika fandt De Kooning arbejde hos et designfirma i New York City og kunne flytte til Manhattan. Han havde med succes opnået den enorme bedrift at komme til Amerika og etablere sig i en af de mest konkurrenceprægede byer i verden. Men da han først var i byen, begyndte han at få venner med rigtige kunstnere, som Stuart Davis, John Graham og Arshile Gorky. Det arbejde, disse kunstnere udførte, syntes at være vitalt vigtigt og meningsfuldt for De Kooning, som gradvist i løbet af de næste flere år blev overbevist om, at selvom han tjente godt, havde han endnu ikke skabt det rigtige liv for sig selv.

I 1935, i en alder af 31, forlod De Kooning sin professionelle designkarriere og tilmeldte sig som kunstner hos Works Progress Administration. Han fik et job som vægmaler i gruppen. Der mødte han kunstneren Fernand Léger og begyndte at etablere sig som kunstner med en unikt moderne stil. Det valg at dedikere sig udelukkende til kunsten ændrede alt for De Kooning. I de næste fem år mødte han den unge maler Elaine Fried, som senere ville blive hans første kone, og maleren Franz Kline, som ville blive hans nærmeste ven.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, From the series 15-75, Screenprint in color on Arches wove paper, 24 1/8 × 36 1/8 in, photo credits of Galerie d'Orsay, Boston

Moden De Kooning

Selvom han hurtigt etablerede sig som en intellektuel inden for fællesskabet af seriøse kunstnere, der arbejdede i efterkrigstidens New York, var det først i sine 40'ere, at Willem de Kooning nåede frem til, hvad der kunne betragtes som en moden abstrakt malestil. Han afslørede først den stil i 1948, i sin første solo galleriudstilling, hos Charles Egan Gallery. I udstillingen var hans berømte sorte malerier, som ifølge legenden blev malet, fordi han var for fattig til at betale for andre pigmenter. Udstillingen blev positivt dækket i pressen, og New York MoMA købte et af disse sorte malerier.

Men desværre var 1948 også året, hvor Arshile Gorky begik selvmord. Gorky var blevet en primær mentor og kær ven for De Kooning. De to delte en fælles angst for maleri - den desperation, der blev udtrykt så rammende i den første offentlige forelæsning, De Kooning holdt. Ikke desto mindre, på trods af sin angst og tabet af sin ven, blomstrede De Kooning i de kommende år. Han var med til at grundlægge The Club, også kendt som 8th Street Artists Club, et legendarisk samlingssted for de skarpeste tænkere i New Yorks kunstscene. Og i 1950 færdiggjorde han sit monumentale lærred Excavation, som vandt ham Logan Medal og Purchase Prize, givet af Art Institute of Chicago, hvilket cementerede hans ry som et nøglemedlem af New York School og bragte ham national anerkendelse.

Willem de Kooning - Painting, 1948, enamel and oil on canvas, 42 5/8 x 56 1/8 in., Digital Image © The Museum of Modern Art, New York

De Koonings kvinder

I slutningen af 1940'erne, lige som han opnåede succes som abstrakt maler, blev De Kooning også trukket tilbage mod sine figurative rødder. Og i 1950 chokerede han mange af sine beundrere og venner ved at udstille en række kvasi-figurative værker, som nu omtales som hans Kvinde malerier. Kvinde malerierne kombinerede gestusserne og stilistiske elementer fra hans tidligere arbejde, men de tilføjede primale figurative repræsentationer af, hvad De Kooning anså for at være ikoniske kvindelige billeder.

Energien og volden i hans mærker kombineret med de grotesk udseende billeder fik mange seere til at antage, at Kvinde malerierne udtrykte vrede og vold mod kvinder. Men De Kooning betragtede sig selv som en forkæmper for kvinder. Han havde mange elskere og følte ikke, at hans adfærd eller hans malerier var misogynistiske. Han betragtede sine Kvinde malerier som mytologiske og fyldt med respekt og fantasi. I dag er disse malerier måske hans mest kendte værker. Men på det tidspunkt blev det anset for heretisk af mange kunstnere og kritikere for et avantgarde medlem af den abstrakte New York Skole at ændre kurs og vende tilbage til figurativ kunst.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (Left) and Willem Woman, 1949 (Right), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Den eneste konstant

Omkring fem år inde i sin Woman serie ændrede De Kooning igen sin stil, denne gang tilbage mod abstraktion. Måske inspireret af idéer, han havde udvekslet med maleren Mary Abbott, begyndte han at male, hvad han kaldte abstrakte landskaber. Disse landskaber manifesterede sig over tre distinkte perioder, henholdsvis kaldet Urban, Parkway og Pastoral. Men der var lidt, hvis noget, figurativt i disse malerier, der ville antyde, at De Kooning bogstaveligt talt forsøgte at male landskaber.

Snarere formidler hans landskaber en abstraheret følelse af hans egen interaktion med naturlige og byggede miljøer. De udtrykker en vis distancering, og måske ro. De Kooning var begyndt at tilbringe sommeren i Hamptons omkring 1952, og ville til sidst flytte permanent til en afsides del af Long Island i 1960'erne. Disse landskabsmalerier blev påbegyndt midt i den overgang, og synes at udtrykke en tiltrækning til noget uden for den maniske rotterace i New York City. Og de legemliggør den mest citerede følelse, som De Kooning huskes for: “Du skal ændre dig for at forblive den samme.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Lithograph, 28 1/4 × 40 in, photo credits of Sragow Gallery, New York

De Kooning vs. Alzheimers sygdom

I løbet af 1960'erne og 70'erne udviklede De Kooning konstant sine kunstneriske aktiviteter. Han eksperimenterede med litografi og skulptur og lavede et stort antal værker på papir. Han flød frit mellem abstraktion og figuration og udforskede enhver tilgang og emne, som hans passioner krævede. Han forblev engageret i ideen om, at kun han kunne bestemme, hvilken type kunst han lavede, og sagde: “Det er virkelig absurd at lave et billede, som et menneskeligt billede, med maling i dag, når man tænker over det... Men så pludselig var det endnu mere absurd ikke at gøre det. Så jeg frygter, at jeg bliver nødt til at følge mine ønsker.”

De Kooning fortsatte med at følge sine ønsker til det sidste. I begyndelsen af 1980'erne stoppede han med at drikke alkohol og tage antidepressiva, og hans malestil ændrede sig derefter, blev mere sparsom og hurtigere. De, der stod ham nær, mente, at han viste tegn på demens, men han ignorerede kritikken og malede ivrigt livlige, farverige værker, der i ånden fra mestre som Matisse var de mest forenklede og nedskårne, han nogensinde havde skabt. Selv efter at have udvist tegn på Alzheimers sygdom, fortsatte han i to år mere med at male.

One of the last paintings by Willem de Kooning, an untitled work from 1989, oil on canvas, 28 ½ x 22 in., image courtesy of Keno Auctions

De Kooning-legenden

Ved første øjekast havde Willem de Kooning et ekstraordinært liv: han kom til Amerika som en stuvende passager, levede som en illegal immigrant i årtier, og blev derefter opslugt af en gruppe kunstnere, der ville ændre verden. Alligevel var han kun menneskelig. Han oplevede op- og nedture, tog risici og fulgte sit hjerte. Han kæmpede med afhængighed, brød hjerterne på elskere og levede ikke op til sine egne forventninger. Han var alvorlig, oprigtig og for evigt plaget af selvtvivl. Han var både ekstraordinær og fuldstændig almindelig.

Hvad der gør ham bemærkelsesværdig er måske hans styrke. Han holdt aldrig op med at presse sig selv. Ånden fra den 12-årige dreng, der forlod skolen for at forfølge en kreativ karriere, forblev hos De Kooning hele hans liv, og han tjente den ånd godt. Det er passende, at Rotterdam Akademi for Fine Kunst og Teknik, hvor De Kooning gik i aftenskole som teenager, ændrede navn efter De Koonings død til Willem de Kooning Akademie. Hvad er en bedre testament til en kunstner, der forblev konsekvent tro mod sin kunst, sin intellekt, sin passion og den frygtløse ungdoms ånd.

Fremhævet billede: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olie og emalje på lærred, 81 x 100 1/4 tommer, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio