Willem de Kooning - Manden med mange modsigelser

Willem de Kooning er let at elske og let at hade. De Kooning er en episk skikkelse i historien om det 20. århundredes abstrakte kunst, dels på grund af hans værker og dels på grund af hans personlighed. Født i 1904 og død i 1997, indrammede hans liv århundredet. Selvom han ikke var amerikansk statsborger det meste af sit liv, legemliggjorde han alligevel den amerikanske myte. Han var charmerende og robust, men også følsom. Han arbejdede hårdt og levede intenst. Han var en strålende og nysgerrig intellektuel og også en produktiv elsker. Han tiltrak folk til sig og belønnede dem gavmildt med sin ærlighed og åbenhed. Han var en påvirker, som lod andre påvirke sig. I de 70 år, han malede professionelt, skabte De Kooning en af de mest alsidige og følelsesmæssigt spændende kunstsamlinger i sin generation. Men De Kooning-hadere hævder, at han var en bedrager, en slyngel og en drukkenbolt. Og så er der det faktum, at han malede et af de hidtil dyreste kunstværker, der er solgt, et abstrakt landskab kaldet Interchange. Det maleri forvirrer nogle beskuere, som ikke forstår dets betydning, og irriterer andre, der mener, det er afledt af arbejdet fra en af hans elskere, Mary Abbott. Men bag had, misundelse, kritik, mistanke og kærlighed ligger blot en kunstner: en, der begyndte sit kunstneriske liv for alvor som tolvårig og aldrig stoppede med at skabe, selv da han i 80’erne blev ramt af Alzheimers.

Hvad er en kunstner?

Den 18. februar 1949, som 44-årig, blev Willem de Kooning inviteret af Barnett Newman (eller Barney, som han kaldte ham) til at holde sin første offentlige forelæsning. Emnet var fortvivlelse. De Kooning indledte med sætningen: “Min interesse for fortvivlelse ligger kun i, at jeg nogle gange opdager, at jeg er blevet fortvivlet. Meget sjældent starter jeg sådan.” De Kooning beskrev den kreative proces som iboende fortvivlet, da al tænkning og handling er det modsatte af harmoni og tilfredshed. Han beskrev kunstnere som undertrykt af idéer, opslugt af dem, evigt tænkende, evigt handlende og derfor evigt fortvivlede.

Meget af hans egen fortvivlelse udsprang af, at han var hjemsøgt af behovet for at skabe noget nyt og plaget af frygten for at stagnere. Ved forelæsningens afslutning definerede De Kooning, hvad en kunstner er. Han sagde: “En kunstner er også en, der laver kunst. Han opfandt den ikke.” Men hvordan kan en kunstner være original, når kunst blot er en uendelig proces af efterligning, en lille variation af det, der er gjort før? Svaret, ifølge De Kooning, er oprigtighed og ydmyghed. En kunstner fornyer gennem ærlig selvudfoldelse og erkender, at kunstnere altid er en del af noget større: et fællesskab, en historie, en bevægelse. Med andre ord, intet en kunstner gør, sker alene.

Willem de Kooning - Fire Island, ca. 1946, olie på papir, 48,3 x 67,3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

At blive amerikaner

Willem de Kooning forpligtede sig til kunsten i en ung alder. Født i Rotterdam, Holland, forlod han skolen som tolvårig og begyndte i lære hos et designfirma kaldet Gidding & Zonen. Næste år begyndte han en rutine med at arbejde hos designfirmaet om dagen og tage aftenkurser på Rotterdam Akademi for Billedkunst og Teknik. Som 16-årig havde De Kooning et lønnet job som kunstner for et stormagasin. Og som 20-årig flyttede han til Bruxelles for at arbejde for et udsmykningsfirma.

Men på trods af tidlig succes betragtede De Kooning sig endnu ikke som kunstner. Han var ikke engang sikker på, at han ønskede at lave billedkunst overhovedet. Han havde ambitioner om blot at tjene godt og leve et spændende liv. Med disse tanker fast i hovedet gemte han sig som 22-årig på et britisk fragtskib med kurs mod en mellemlanding på østkysten af Amerika. Da skibet lagde til kaj, trængte han ulovligt ind i landet og tog til Hoboken, New Jersey. Der tog Seamen’s Church Institute, en organisation, der hjalp hollændere, imod ham. De gav ham et sted at bo og hjalp ham med at finde arbejde som maler.

Willem de Kooning - Untitled (Kvinde i skoven), ca. 1963, olie på papir, monteret på Masonit, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

At tjene til livets ophold

Efter blot et år i Amerika fandt De Kooning arbejde hos et designfirma i New York City og kunne flytte til Manhattan. Han havde med succes gennemført den enorme bedrift at komme til Amerika og etablere sig i en af verdens mest konkurrenceprægede byer. Men først da han kom til byen, begyndte han at få venner blandt ægte kunstnere som Stuart Davis, John Graham og Arshile Gorky. Det arbejde, disse kunstnere udførte, virkede livsvigtigt og meningsfuldt for De Kooning, som gradvist over de næste år blev overbevist om, at selvom han tjente godt, endnu ikke havde skabt det rette liv for sig selv.

I 1935, som 31-årig, forlod De Kooning sin professionelle designkarriere og tilmeldte sig som kunstner hos Works Progress Administration. Han tog et job som vægmaler hos gruppen. Der mødte han kunstneren Fernand Léger og begyndte at etablere sig som kunstner med en særligt moderne stil. Valget om udelukkende at vie sig til kunsten ændrede alt for De Kooning. I de næste fem år mødte han den unge maler Elaine Fried, som senere blev hans første hustru, og maleren Franz Kline, som blev hans kæreste ven.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, Fra serien 15-75, farveskærmtryk på Arches vævet papir, 61,3 × 91,8 in, foto: Galerie d'Orsay, Boston

Den modne De Kooning

Selvom han hurtigt etablerede sig som intellektuel i fællesskabet af seriøse kunstnere i efterkrigstidens New York, var det først i 40’erne, at Willem de Kooning nåede frem til det, man kan kalde en moden abstrakt malestil. Han viste først den stil i 1948 ved sin første soloudstilling på Charles Egan Gallery. På udstillingen var hans berømte sorte malerier, som ifølge legenden blev malet, fordi han var for fattig til at betale for andre pigmenter. Udstillingen blev positivt omtalt i pressen, og New Yorks MoMA købte et af de sorte malerier.

Men desværre var 1948 også året, hvor Arshile Gorky begik selvmord. Gorky var blevet en vigtig mentor og kær ven for De Kooning. De delte en fælles angst for maleriet – den fortvivlelse, der blev udtrykt så stærkt i den første offentlige forelæsning, De Kooning holdt. Ikke desto mindre, på trods af sin angst og tabet af sin ven, blomstrede De Kooning i de følgende år. Han var medstifter af The Club, også kaldet 8th Street Artists Club, et legendarisk samlingssted for de skarpeste tænkere i New Yorks kunstscene. Og i 1950 færdiggjorde han sit monumentale lærred Excavation, som vandt ham Logan Medal og Purchase Prize, uddelt af Art Institute of Chicago, hvilket cementerede hans ry som en nøglefigur i New York-skolen og gav ham national anerkendelse.

Willem de Kooning - Maleri, 1948, emalje og olie på lærred, 108,3 x 142,6 cm, Digitalt billede © The Museum of Modern Art, New York

De Koonings kvinder

I slutningen af 1940’erne, lige som han opnåede succes som abstrakt maler, blev De Kooning også trukket tilbage mod sine figurative rødder. Og i 1950 chokerede han mange af sine beundrere og venner ved at udstille en serie af kvasi-figurative værker, nu kendt som hans Kvindemalerier. Kvindemalerierne kombinerede gestus og stilistiske elementer fra hans tidligere arbejde, men tilføjede oprindelige figurative fremstillinger af det, De Kooning anså for ikoniske kvindebilleder.

Energi og voldsomhed i hans mærker kombineret med det groteske udseende fik mange til at antage, at Kvindemalerierne udtrykte vrede og vold mod kvinder. Men De Kooning betragtede sig selv som en kvindernes forkæmper. Han havde mange elskere og følte ikke, at hans adfærd eller hans malerier var kvindefjendske. Han anså sine Kvindemalerier for at være mytologiske og fyldt med ærbødighed og finurlighed. I dag er disse malerier måske hans bedst kendte værker. Men på det tidspunkt blev det betragtet som kættersk af mange kunstnere og kritikere, at et avantgardemedlem af den abstrakte New York-skole vendte om og gik tilbage til figurativ kunst.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (venstre) og Willem Woman, 1949 (højre), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Den eneste konstante

Omtrent fem år inde i sin Kvindeserie ændrede De Kooning igen sin stil, denne gang tilbage mod abstraktion. Måske inspireret af idéer, han havde udvekslet med maleren Mary Abbott, begyndte han at male det, han kaldte abstrakte landskaber. Disse landskaber optrådte i tre forskellige perioder, kaldet henholdsvis Urban, Parkway og Pastoral. Men der var næsten intet figurativt i disse malerier, der antydede, at De Kooning bogstaveligt talt forsøgte at male landskaber.

Snarere formidler hans landskaber en abstrakt følelse af hans egen samspil med naturlige og byggede omgivelser. De udtrykker en vis afstandtagen og måske ro. De Kooning begyndte at tilbringe somre i Hamptons omkring 1952 og flyttede til sidst permanent til en afsides del af Long Island i 1960’erne. Disse landskabsmalerier blev påbegyndt midt i denne overgang og synes at udtrykke en tiltrækning mod noget uden for New Yorks hektiske kapløb. Og de indkapsler det mest citerede udsagn, som De Kooning huskes for: “Du må ændre dig for at forblive den samme.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, litografi, 71,8 × 101,6 cm, foto: Sragow Gallery, New York

De Kooning mod Alzheimers sygdom

Gennem 1960’erne og 70’erne udviklede De Kooning løbende sine kunstneriske aktiviteter. Han eksperimenterede med litografi og skulptur og lavede mange værker på papir. Han bevægede sig frit mellem abstraktion og figurativ kunst og udforskede enhver tilgang og emne, hans lidenskaber kaldte på. Han forblev tro mod idéen om, at han alene kunne bestemme, hvilken type kunst han lavede, og sagde: “Det er virkelig absurd at lave et billede, som et menneskebillede, med maling i dag, når man tænker over det… Men så pludselig var det endnu mere absurd ikke at gøre det. Så jeg frygter, at jeg må følge mine lyster.”

De Kooning fortsatte med at følge sine lyster til det sidste. I begyndelsen af 1980’erne stoppede han med alkohol og antidepressiva, og hans malestil ændrede sig derefter, blev mere sparsom og hurtigere. De, der stod ham nær, mente, han viste tegn på demens, men han ignorerede kritikken og malede ivrigt levende, farverige værker, som i ånden fra mestre som Matisse var de mest forenklede og nedbarberede, han nogensinde havde skabt. Selv efter at have vist tegn på Alzheimers sygdom fortsatte han med at male i to år mere.

Et af de sidste malerier af Willem de Kooning, et untitled værk fra 1989, olie på lærred, 72,4 x 55,9 cm, billede venligst udlånt af Keno Auctions

De Kooning-legenden

Ved første øjekast havde Willem de Kooning et ekstraordinært liv: kom til Amerika som stjæler, levede som illegal immigrant i årtier og blev derefter en del af en gruppe kunstnere, der ville ændre verden. Men han var kun menneske. Han oplevede op- og nedture, tog chancer og fulgte sit hjerte. Han kæmpede med afhængighed, knuste elskeres hjerter og levede ikke op til sine egne forventninger. Han var oprigtig, ærlig og evigt plaget af tvivl på sig selv. Han var både ekstraordinær og helt almindelig.

Det, der får ham til at skille sig ud, er måske hans udholdenhed. Han holdt aldrig op med at presse sig selv. Ånden fra den 12-årige dreng, der forlod skolen for at forfølge en kreativ karriere, fulgte De Kooning hele livet og tjente den ånd godt. Det er passende, at Rotterdam Akademi for Billedkunst og Teknik, hvor De Kooning gik på aftenskole som teenager, ændrede navn efter hans død til Willem de Kooning Academie. Hvilket bedre vidnesbyrd om en kunstner, der forblev tro mod sin kunst, sin intellekt, sin passion og den modige ungdomsånd.

Fremhævet billede: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olie og emalje på lærred, 206 x 254,8 cm, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio