Kuinka Karel Appel rikkoi sääntöjä kokeilun kautta

Pidämme nykyään itsestäänselvyytenä, että taide on luova ala. Mutta mitä se tarkoittaa? Jotta jokin voisi syntyä, sen ei saa olla aiemmin olemassa. Luovuus vaatii omaperäisyyttä. Taiteilijat ovat siis alkuunpanijoita. Mutta näin ei aina ollut. Vuonna 1921, kun Karel Appel syntyi, luovuus oli vasta alkamassa nousta taiteen ohjaavaksi voimaksi. Historiallisesti katsottuna, ennen modernismia, menestys taidemaailmassa saavutettiin useammin teknisen ja esteettisen hallinnan kuin luovuuden kautta. Ammattitaiteilijoilta odotettiin havaittavan maailman jäljittelyä tai ainakin siihen viittaamista, ja sen tekemistä älyllisesti järkevästi. Jopa abstraktien taiteilijoiden tuli pystyä selittämään katsojille ja kriitikoille, mitä he tekivät ja miksi, viittaamalla olemassa oleviin ajatusmalleihin ja menetelmiin. Karel Appel kuului taiteilijasukupolveen, joka haastoi tämän tavan lähestyä taiteen luomista. Sen sijaan, että taidetta lähestyttäisiin siitä, mitä jo on olemassa, Appel kannatti taidetta, joka ilmaisee sitä, mitä ei vielä ole. Näin hän loi uuden mallin taiteilijoille, joka perustui luovuuteen ja omaperäisyyteen, ja joka ei ainoastaan rikkonut sääntöjä, vaan ehkä poisti tarpeen säännöille kokonaan.

Epämääräinen kokeilu

Me kaikki tunnemme varmaan sanonnan: ”Jos se ei ole rikki, älä korjaa sitä.” Vaikka se kuulostaakin kuluneelta ja kliseiseltä, se ilmaisee tunteen, joka on modernismin ytimessä. 1800-luvun lopulla kuka tahansa länsimaissa, jolla oli maailmanlaajuinen näkökulma ja kyky kriittiseen tarkkailuun, saattoi selvästi nähdä, että ”se oli rikki”: ”se” tarkoitti ihmiskunnan edistystä. Länsimaisen sivistyksen logiikka oli johtanut voimakkaaseen kilpailuun ja väkivaltaan, joka uhkasi repiä ihmiskunnan kangasta rikki. Vaikka tuolloin oli monia, jotka hyötyivät taloudellisesti tai muulla tavoin rikkinäisestä järjestelmästä, oli vielä enemmän niitä, jotka näkivät muutoksen tarpeen.

Modernismi on nimitys aikakaudelle, joka alkoi 1800-luvun lopulla, jolloin ihmiset tekivät laajoja muutostöitä kuvitellakseen uudelleen, millainen nykyihmisen yhteiskunta on ja voisi olla. Modernismin perusperiaatteen ilmaisi parhaiten kirjailija Ezra Pound sanoessaan: ”Tehkää se uudeksi!” Hän puhui laajasti jaetusta halusta luoda jokin vaihtoehtoinen kulttuurinen todellisuus. Mutta jokaisen modernistin mielessä oli kysymys: ”Miten teemme sen uudeksi?” Useimmat ehdotetut vastaukset liittyivät uusien taidetyylien keksimiseen, nykyisen maailman katsantotavan abstrahoimiseen tai esteettisten elementtien, kuten värin, viivan tai muodon, uudistamiseen. Karel Appelin ehdotus oli ainutlaatuinen. Se sivuutti esteettisyyden ja tyylin kokonaan ja keskittyi yhteen yksinkertaiseen tekijään: omaperäisyyteen, jota mahdollisti rajoittamaton kokeilunvapaus.

Karel Appel - The Wild Firemen, 1947. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Poissaolon läsnäolo

Appelille taiteellisen teon arvo ei liittynyt lainkaan lopputuotteeseen, joka lopulta syntyi teon seurauksena. Tärkeintä oli luova prosessi. Tarkoitus ei ollut, että taiteilija puhuisi siitä, mitä aiotaan tehdä, tai arvostelisi tai selittäisi lopulta syntynyttä teosta. Tarkoitus oli yksinkertaisesti luoda: sallia tuntemattoman ilmestyä, antaa epätodellisen muuttua todelliseksi. Kuten Appel sanoi: ”Jos siveltimen veto on niin tärkeä, se johtuu siitä, että se ilmaisee juuri sitä, mitä ei ole siellä.”

Karel Appel - Nimetön veistos, 1950. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

On usein todettu, että Appelin varhaisimmat, rajoittamattomat kokeelliset esteettiset luomukset muistuttavat lasten tekemiä kuvia. Niiden puolifiguratiiviset, puoliksi abstraktit sommitelmat käyttävät näennäisen kaoottista värien ja alkuperäisten viivojen ja muotojen sanastoa. Ne olivat alun perin niin väärinymmärrettyjä, että kun ne ensimmäisen kerran esitettiin 1940-luvun lopulla, niitä pilkattiin julkisesti. Mutta Appel ei antanut sen lannistaa itseään. Hän ei ollut julkisen hyväksynnän motivoima. Hän oli omistautunut kohtaamaan poissaolon prosessissa, jossa läsnäolo ilmenee. Hän oli matkalla kohti omaperäisyyttä, välittämättä siitä, mihin matka päättyi tai miltä se näytti.

Karel Appel - Mindscape #12, 1977. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Karel Appel ja CoBrA-ryhmä

Mikä oli niin järkyttävää Appelin maalauksissa? Oliko se se, ettei hän näyttänyt välittävän prosessinsa esteettisistä tuloksista? Vai oliko se vapaus, jolla hän loi, joka oli niin häiritsevää? Vastaus löytyy siitä maailmasta, johon Appelin taide esiteltiin. Hänen ensimmäinen näyttelynsä oli vuonna 1946, kun Eurooppa oli juuri selvinnyt toisesta maailmansodasta. Yleinen uskomus oli, että maailma oli mennyt hulluksi. Mannermaan jälleenrakentamisen käytännön asiat ja valtavat menetykset pakottivat kulttuurin kokemaan syvää olemassaolollista ahdistusta. Oli voimakas metafyysinen halu asettaa sota kontekstiin, jotta selviytyjät voisivat tuntea, että uhraus oli ollut sen arvoinen.

Sodan aikana Tanskan, Alankomaiden ja Belgian asukkaat olivat käytännössä täysin eristettyjä muusta maailmasta Saksan miehityksen vuoksi. Sodan jälkeen kävi ilmi, että pieni joukko taiteilijoita, jotka olivat viettäneet sodan Kööpenhaminassa, Brysselissä ja Amsterdamissa, oli päätynyt samanlaiseen taiteen tekemisen tapaan. Ryhmä, johon kuului Appel, hylkäsi olemassa olevien länsimaisten instituutioiden logiikan ja järkeilyn. He saivat vaikutteita alkuperäiskansojen kansantaiteesta ja lasten taiteesta. He tekivät taidetta, joka perustui vaistoon, spontaanisuuteen ja ilmaisun vapauteen. Kun nämä taiteilijat alkoivat pitää yhteisnäyttelyitä, heitä kutsuttiin CoBrA-ryhmäksi, nimellä, joka muodostui heidän kotikaupunkinsa nimien alkukirjaimista.

Karel Appel - Kysymyksiä esittävät lapset, 1949. Guassi puulle. Kohde: 873 x 598 x 158 mm, kehys: 1084 x 818 x 220 mm. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Vaikutteiden yhtymäkohta

Appel ei tullut lähestymistapaansa tyhjiössä. Hän mainitsee kirjoituksissaan nähneensä Kurt Schwittersin näyttelyn, ensimmäisen kokemuksensa siitä, mitä hän kutsuu objet trouvéksi, löydetyistä esineistä tehdyksi taideteokseksi. Hän kuvaa kokemusta ”mullistavaksi.” Se vapautti hänet seuraamasta historiallisia perinteitä tekniikoiden suhteen ja samalla kaikista historiallisista perinteistä ylipäätään. Intuitiivinen, lapsenomainen vapaus, jolla Appel luo, on myös saanut vaikutteita taiteilijoilta kuten Paul Klee ja Joan Miro, jotka molemmat välittivät teoksissaan hillitöntä vapautta.

Taiteellisten vaikutteiden lisäksi Appel mainitsee kolme muuta ajattelunsa vaikutinta. Hän mainitsee amerikkalaisen runoilijan Walt Whitmanin teoksen Leaves of Grass, uruguaylais-ranskalaisen kirjailijan Comte de Lautréamontin pitkän runon The Songs of Maldoror ja Jiddu Krishnamurtin kirjoitukset, jotka käsittelevät ihmiskunnan luonnetta. Nämä vaikutteet yhdessä osoittavat laajan ajattelun kirjon. Leaves of Grass on yksi vapauden ja avoimuuden kauneimmista ja toiveikkaimmista ylistyksistä. The Songs of Maldoror on puolestaan yksi erottuvimmista pahan tutkimuksista. Samaan aikaan Jiddu Krishnamurti kannusti omistautumaan vain henkilökohtaiselle tietoisuudelle totuuden kokemisen ja vapaaksi tulemisen vuoksi.

Karel Appel - alaston-sarjasta, 1963. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation

Appelin perintö

Havaittuaan lasten ja kansantaiteilijoiden rajoittamattoman innostuksen Appel löysi tien löytää itsestään saman vapauden tunteen. Hän arvosti vapaan ihmismielen arvoa. Hän osoitti käytännössä, miten taiteilijat voivat vapaasti ja spontaanisti ilmaista sisäisen totuutensa kokemuksen. Tämä teko yksin inspiroi kokonaisen taiteilijasukupolven, mukaan lukien merkittäviä henkilöitä kuten Willem de Kooning ja Jackson Pollock, jotka muuttivat maailmaa liikkeiden kuten Art Informel ja Abstraktin ekspressionismin kautta.

Mutta yksittäisten taiteilijoiden ja tyylien vaikutuksen lisäksi Appelin todellinen perintö voidaan tiivistää sanoihin ”luova prosessi.” Juuri Appelin kaltaisten taiteilijoiden ansiosta pidämme nykyään itsestäänselvyytenä, että taiteen tärkein puoli on omaperäisyys, ei jäljittely. Vuonna 1989 Appel tiivisti kokemuksensa sanoen: ”Luovuus on hyvin hauras. Se on kuin lehti syksyllä; se roikkuu ja kun se putoaa, et tiedä minne se ajelehtii… Taiteilijana sinun täytyy taistella ja selviytyä erämaasta säilyttääksesi luovan vapautesi.” Omaksumalla todellisen omaperäisyyden Appel poisti tarpeen noudattaa mitään muuta polkua kuin vapaata ilmaisua. Hänen työnsä kautta opimme, että tärkeintä ei ole vain kerätä, luokitella ja ihailla taiteilijan työn tuloksia, vaan ihmetellä omaperäisyyttä ja vapautta, josta nämä teokset syntyivät, ja omaksua niiden lähde todellisena arvokkaana ja loputtomana luovuuden prosessina.

Kuvassa: Karel Appel - Pienet kuumiehet, 1946. © 2018 Artists Rights Society (ARS), New York / Karel Appel Foundation
Kaikki kuvat ovat havainnollistavia
Phillip Barcion käsialaa