Derrière la pratique transcendante de Joan Snyder

Joan Snyder a accompli ce que peu d’artistes réussissent : elle est devenue une icône. Habituellement, pour être considérée comme iconique, une artiste doit se concentrer sur un style unique, une technique unique ou une méthode signature unique. Jackson Pollock est une icône grâce à ses peintures éclaboussées ; Georgia O’Keeffe est une icône grâce à ses peintures florales ; Mark Rothko est une icône grâce à ses peintures de champs de couleur ; Yves Klein est une icône grâce à son usage signature du « Bleu IKB ». La liste pourrait continuer encore et encore. Ce qui fait de Snyder une icône parfaite pour notre époque, cependant, c’est qu’elle n’est pas connue pour une chose spécifique. Elle a pris soin de ne pas se limiter à un type particulier d’œuvre, ni d’employer une méthode ou une technique unique. Depuis qu’elle a été reconnue pour son travail à la fin des années 1960, elle n’a cessé de faire évoluer sa pratique. Chaque tableau qu’elle réalise suit une logique propre, définie par le passé seulement dans la mesure où il l’informe. Snyder possède une forme d’intuition naturellement attachante, que certains pourraient prendre dans certains milieux pour de la sagesse ou de l’illumination, mais qui est en réalité plus proche de l’humilité. Elle embrasse ce qui a été, accepte son influence sur ce qui est, et ne prétend pas savoir ce qui sera. Cette attitude la maintient prudemment optimiste malgré les souffrances qu’elle a traversées, et elle garde ses peintures infiniment fraîches. Les spectateurs ne pourront jamais anticiper ce que Snyder va faire ensuite dans son atelier, car elle-même ne le sait pas vraiment. Même si elle planifie, esquisse et griffonne furieusement des idées, elle dit que ses peintures sont en fait plus proches du jazz — « elles arrivent simplement ». Snyder transcende toute tentative d’étiqueter son travail en refusant de le limiter. Elle reste ouverte, honnête et libre. Contrairement à la plupart des autres artistes iconiques, qui se retrouvent piégés par une vérité adoptée imposée par l’histoire ou le marché, Snyder est un exemple iconique d’une artiste qui sait qu’elle n’a qu’à être fidèle à elle-même.

La Première Maximaliste

S’il y a un mot avec lequel Snyder pourrait risquer d’être étiquetée, ce serait le terme « Maximaliste ». Née en 1940, elle a obtenu sa maîtrise en beaux-arts en 1966 à l’Université Rutgers, à quelques kilomètres de l’endroit où elle a grandi à Highland Park, New Jersey. Le monde de l’art à cette époque flirtait avec un petit nombre de mouvements distinctifs : l’Art Pop, l’Art Optique, la deuxième vague de l’Expressionnisme Abstrait, l’Art Conceptuel, l’Art de la Performance. Mais sans aucun doute, la tendance émergente la plus dominante était le Minimalisme. Des artistes comme Donald Judd, Sol Le Witt et Frank Stella éblouissaient les yeux et les esprits des amateurs d’art avec leurs compositions épurées et sans sentimentalisme. Pour beaucoup de spectateurs, conservateurs et marchands, leur travail semblait être l’antidote parfait à deux décennies d’œuvres chargées d’émotion par des artistes déterminés à exprimer chacun de leurs sentiments subconscients les plus profonds.

Joan Snyder - Pouvons-nous transformer notre rage en poésie, 1985. Lithographie en couleurs sur papier Rives BFK. 76,8 × 112,4 cm. Édition Printersproof/20 + 1AP. Anders Wahlstedt Fine Art, New York. © Joan Snyder

Snyder a vu ces Minimalistes et a apprécié la structure et la confiance de leur travail. Mais elle a aussi compris que leur travail n’avait rien à voir avec elle personnellement. D’ailleurs, elle ne pensait pas que ces autres mouvements avaient quoi que ce soit à voir avec elle non plus. Elle percevait tous ces mouvements artistiques comme issus d’un marché de l’art patriarcal et d’une vision biaisée, incomplète et centrée sur l’homme de l’histoire de l’art. Elle ne savait pas exactement quel type de peintures elle voulait réaliser, mais elle savait que quoi qu’elle peigne, ce serait fidèle à elle-même. Les premières peintures qu’elle a faites après l’école étaient des explorations picturales du langage de la grille. Ensuite est venue une série de peintures dites « Stroke », qui cartographiaient le langage visuel des coups de pinceau. Les deux étaient des tentatives de construire une syntaxe personnelle avec laquelle elle pouvait communiquer des récits personnels complexes et superposés. Pendant ce temps, la seule chose sur laquelle elle se concentrait par-dessus tout était de mettre de plus en plus dans l’œuvre jusqu’à ce qu’elle dise ce qu’elle voulait qu’elle dise. Elle dit : « Mon idée entière était d’avoir plus, pas moins dans une peinture. » Son approche a été qualifiée de « Maximalisme ».

Joan Snyder - Autumn Song, 2002. Huile et techniques mixtes sur toile. 127 × 243,8 cm. Galerie Alexandre, New York. © Joan Snyder

Un Héritage de Lutte

Snyder a parfois comparé ses œuvres à des symphonies. Sans aucun doute, le mélange de couches épaisses, de débris, de coulures et de formes globulaires dans des peintures comme « Amor Matris » (2015) ou « Symphony VII » (2014) pourrait se lire comme une musique visuelle attendant d’être traduite par l’instrument agonisant de nos esprits. Pourtant, ces peintures partagent aussi quelque chose avec la littérature épique. Des récits se déroulent, propulsés par l’intensité des ténèbres et de la lumière des couleurs et des tons. Des formes brutes et primitives affirment leur caractère et leur fierté ; leur lutte pour devenir quelque chose de plus présente un défi redoutable à nos yeux et à nos esprits. Les mots que Snyder introduit dans des peintures comme « Powdered Pearls » (2017) — parfois en les écrivant, parfois en les gravant dans le médium — guident nos pensées et notre humeur. En fin de compte, cependant, les chants que nous entendons ou les histoires que nous lisons dans ces images ont plus à voir avec notre propre récit intérieur qu’avec ce qui a poussé Snyder à poser son pinceau sur la surface.

Joan Snyder - Powdered Pearls, 2017. Techniques mixtes. Huile, acrylique, tissu, crayon de couleur, pastel, perles et paillettes sur toile. 137,0 × 91,5 cm. Galerie Franklin Parrasch. © Joan Snyder

Peu importe la façon dont nous choisissons de regarder les peintures que Snyder réalise, la seule chose indéniable qu’elles ont toutes en commun est leur héritage de lutte. Snyder a lutté avec elle-même pour les faire exister — un fait attesté par leur immense complexité visuelle et leur profondeur matérielle. Et pourtant, elles ne sont pas la preuve du type de lutte que nous préférerions éviter. Au contraire, elles témoignent d’une lutte presque joyeuse. Elles brillent de la fierté juvénile que nous portons en nous à tout âge chaque fois que nous surmontons notre angoisse humaine naturelle. C’est comme si, dans leur récit errant, elles essayaient de nous offrir des solutions difficiles à expliquer mais indéniables à des problèmes que nous avons toujours su avoir, mais grâce à Snyder et à ses efforts pour être fidèle à elle-même, nous savons maintenant que nous avons en commun.

Image en vedette : Joan Snyder - Petite Vue sur la Mer, 2011. Huile et acrylique sur lin. 45,7 × 61 cm. Galerie Alexandre, New York. © Joan Snyder
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio