Points de connexion de Milan Houser
L’artiste tchèque Milan Houser s’impose comme le représentant esthétique idéal de cette époque, où l’humanité cherche de plus en plus la beauté et le sens dans l’ambiguïté. Nous connaissons tant de choses que nous aspirons à l’inconnu ; tant de données remplissent nos vies que nous désirons le mystère et l’imagination. Dans Connecting Point, son exposition personnelle actuelle à la Kunsthalle Bratislava, en Slovaquie, Houser exprime ces sentiments tout en se faisant annonciateur d’un soulagement. L’exposition, dense, présente six œuvres installées dans une galerie en forme de L. Trois disques de taille moyenne, remplis de cercles concentriques, ainsi qu’un grand disque rouge sont accrochés aux murs ; pendant ce temps, deux « entités » sculpturales constituées de fibres de peinture rouge réutilisées occupent le sol. L’espace de la galerie lui-même pourrait également être considéré comme une septième œuvre de l’exposition. Houser a baigné l’environnement d’une lumière jaune qui émane de la fissure entre le mur et le plafond, et a recouvert les murs vitrés d’un film jaune, créant une atmosphère brumeuse et lumineuse évoquant la rémanence radioactive d’une expérience qui aurait mal tourné. L’effet visuel soulève la question de savoir si nous devons regarder chaque œuvre individuellement, comme une proposition isolée, ou si elles font toutes partie d’un phénomène plus vaste — davantage comme les éléments d’une installation. Pour ceux qui connaissent le travail réalisé par Houser dans le passé, les deux interprétations seront probablement valables. Houser s’est longtemps intéressé à la question fondamentale de savoir si les choses qu’il crée constituent l’œuvre, ou si ce qui se passe à l’intérieur des choses qu’il crée est véritablement l’œuvre ; ou encore si ce sont les idées sous-jacentes à l’ensemble qui importent. Dans cette exposition, comme toujours avec Houser, plus nous retirons les couches, plus nous découvrons de questions. Houser lui-même ne sait peut-être pas complètement ce qui se passe. Cela fait de lui une voix encore plus authentique pour notre époque. Sans connaître l’issue, il se lance avec enthousiasme dans ses processus, créant des objets et des phénomènes autonomes qui ne sont ni tout à fait concrets ni tout à fait abstraits, mais constituent des réponses énigmatiques à la question de savoir ce que deviendra la peinture.
Cibles mouvantes
Les objets les plus saisissants de Connecting Point sont les quatre disques accrochés aux murs. Les trois qui sont remplis de motifs circulaires concentriques évoquent immédiatement diverses peintures de cibles réalisées par des artistes tels que Kenneth Noland, Robert Delaunay, Hilma af Klint ou Kazuo Shiraga. Mais les surfaces luxueuses et brillantes que Houser a données à ces œuvres leur confèrent des qualités industrielles qui pourraient également évoquer le mouvement Finish Fetish des années 1960 ou la sculpture minimaliste. Pourtant, quelque chose d’autre se joue dans ces disques, ce qui rend ces comparaisons bien faibles : ils sont dotés d’un certain dynamisme, comme s’ils n’étaient pas achevés, mais constituaient plutôt des instantanés d’un processus encore en mouvement. Cet état actif résulte de la méthode employée par Houser. En mettant en mouvement des matériaux et des procédés industriels à l’aide de paramètres arbitraires, il laisse place à la formulation de propositions visuelles inattendues — à l’image d’un programmeur concevant des machines conscientes aux limites inconnues, puis les libérant.
Milan Houser - Connecting Point, vue de l’installation à la Kunsthalle Bratislava. Avec l’aimable autorisation de la Kunsthalle Bratislava
Houser accueille tous les résultats issus de ses processus, laissant la combinaison de la méthode et de l’objet déclarer sa propre beauté. Chaque disque lumineux, recouvert de vernis et pictural, incarne l’énergie et la curiosité. Chacun est une question posée et une réponse donnée sans crainte. Les surfaces des œuvres séduisent l’œil comme des joyaux venus d’un autre monde, mais ce qui se passe sous la surface pourrait être plus important. Nous ne regardons pas seulement la surface, mais aussi ce qu’elle dissimule ; nous pouvons nous y voir nous-mêmes, ou y apercevoir quelque chose d’étranger. Quoi qu’il en soit, l’œuvre possède sa propre logique — une logique qui, dans ce cas, s’exprime de la manière la plus déroutante dans le grand disque rouge qui domine l’un des murs de la galerie. Placée dans un autre environnement, cette pièce pourrait facilement se perdre dans le décor comme un élément architectural clinquant, ou être prise pour une décoration. Ici, elle devient un totem ; une porte vers un état transcendant ; une mare rouge sang derrière une surface solide, que seul l’esprit peut pénétrer.
Milan Houser - Connecting Point, vue de l’installation à la Kunsthalle Bratislava. Avec l’aimable autorisation de la Kunsthalle Bratislava
Trophées de l’inconnu
Les deux entités sculpturales réalisées par Houser pour Connecting Point sont présentées de manière à introduire une sensibilité anthropomorphique inquiétante dans l’exposition. L’une est un amas linéaire de fibres de peinture rouge en forme de queue de cheval, éparpillé sur le sol, comme un tas de rallonges électriques dans le coin d’un plateau de tournage. Les fibres disparaissent dans des trous du sol, comme si elles étaient vivantes et en sortaient en suintant, telles des tentacules. L’autre est une forme organique de la taille d’un rocher, située de l’autre côté de la galerie, qui ressemble à un champignon couvert de sortes de dreadlocks. Les visiteurs interagissent avec cet objet de façon presque comique, comme s’il pouvait réellement être vivant. Est-ce une gousse sur le point de faire éclore une fleur ? Une créature sur le point de s’enfuir ? Une spore de moisissure sur le point d’éclater ? Bien sûr, ce n’est qu’un assemblage de fibres de peinture. Pourtant, confiante et étrange, cette chose affirme stoïquement qu’elle existe indépendamment de l’usage que nous en faisons.
Milan Houser - Connecting Point, vue de l’installation à la Kunsthalle Bratislava. Avec l’aimable autorisation de la Kunsthalle Bratislava
Comme dans nombre de ses expositions précédentes, Houser prouve avec Connecting Point qu’il est capable de libérer quelque chose de primordial, de créer des œuvres qui dépassent leur raison d’être pour devenir dynamiques, vivantes et prises dans un processus d’évolution. Bien que ce que nous voyions dans cette exposition soit constitué de phénomènes visuels figés dans un instant, les effets de la présence des œuvres se propagent dans notre esprit et demeurent en nous longtemps après. Dans sa tentative de découvrir par lui-même quel est le rôle contemporain de la peinture et ce que pourrait devenir son rôle à l’avenir, Houser a franchi une nouvelle étape modeste mais remarquable. Les objets colorés, vibrants et lumineux qu’il présente dans Connecting Point sont des trophées de l’inconnu : non pas des fragments de réalisme, bien qu’ils soient ultraréalistes, mais des exemples de potentialités aux confins de l’imagination, là où l’intention et la surprise se mêlent pour devenir spectacle.
Connecting Point est présentée à la Kunsthalle Bratislava, en Slovaquie, jusqu’au 27 janvier 2019. L’exposition a été organisée par Vladimír Beskid.
Image à la une : Milan Houser - Connecting Point, vue de l’installation à la Kunsthalle Bratislava. Avec l’aimable autorisation de la Kunsthalle Bratislava
Par Phillip Barcio
