Shara Hughes - Subvertir les paysages représentationnels traditionnels

Shara Hughes réalise des peintures résolument contemporaines, et pourtant les paysages artificiels qu’elle évoque rappellent une multitude de traditions esthétiques du passé. Leur lyrisme intuitif me fait penser aux compositions mystiques de Hilma af Klint ; leur palette et leurs coups de pinceau proto-modernistes évoquent Edvard Munch et les Symbolistes ; la totale soumission avec laquelle Hughes cède au besoin de contenu rappelle un mélange du Mouvement Décadent et du Romantisme. Ce que tous ces styles éprouvés ont en commun, c’est une confiance en l’intuition et la reconnaissance que même dans la figuration, il existe des mystères cachés. Hughes est assurément une artiste dans cette même veine. C’est une poétesse visuelle qui cherche à offrir aux spectateurs un récit auquel s’accrocher tout en nous invitant dans la forêt de son imagination. Ce que nous voyons dans cette forêt n’est souvent pas joli. C’est parfois hideux. L’esthétique développée par Hughes est parfois brutale et maladroite. Ses tableaux ressemblent souvent à des dessins d’enfant accrochés sur un réfrigérateur. Hughes adopte cette esthétique maladroite de la même manière que des artistes comme Dubuffet et Basquiat. Mais la bête qui se cache dans ses peintures est plus retenue, et plus inquiétante. Hughes subvertit notre première supposition sur son intention en annonçant subtilement qu’elle est une artiste formée qui s’amuse à peindre mal — non pas parce qu’elle espère revenir à un lieu de pureté naïve, mais pour pouvoir se débarrasser de la sophistication hautaine qui ronge tant d’art contemporain. Ces paysages artificiels issus de son esprit sont l’expression de l’approche démocratique que Hughes adopte, qui valorise l’individualité et l’idiosyncrasie plus que la virtuosité, et accorde autant d’importance à ce qui est caché qu’à ce qui est connu.

Un espace mental

Hughes commence chacune de ses peintures par une série de gestes intuitifs. Elle peut verser de la peinture sur une toile brute et la faire tourbillonner, ou pulvériser des points sur la surface avec une bombe de peinture. Ce sont des élans d’énergie préliminaires qui guident ensuite son regard vers la composition qui cherche à émerger. En décrivant les paysages achevés qui évoluent finalement à partir de ses premières marques, Hughes dit qu’ils « se connectent à un espace dans votre esprit plus qu’à une image ». Elle veut dire qu’ils jaillissent entièrement de l’imagination et de l’instinct. Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’identifier ces peintures d’abord comme des images. Malgré leurs racines mystérieuses, elles utilisent des tropes classiques de la peinture de paysage. Je vois des lignes d’horizon, des corps célestes se reflétant dans des plans d’eau, et des éléments naturels au premier plan qui obscurcissent le décor en arrière-plan, ajoutant perspective et profondeur à la scène. Ces images ressemblent à des lieux que j’ai déjà vus, soit dans la réalité, soit dans des milliers d’autres peintures de paysage.

Shara Hughes, Deep Dry Cavern, 2016, huile et acrylique sur toile, 68 x 60 pouces, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Rachel Uffner

Cependant, disséminées dans ces images, on trouve aussi de nombreuses preuves de l’espace mental dont parle Hughes — la preuve qu’autre chose que l’image est aussi à l’œuvre. Certaines parties des toiles fonctionnent à un niveau purement abstrait, où les impressions créées par des éléments formels comme la forme, la couleur et la ligne dominent toute expression narrative que la composition tente de transmettre. Les références à l’histoire de l’art abondent : des couches teintées rappellent des touches de Helen Frankenthaler ; des formes fantaisistes évoquent Alexander Calder ; des tactiques compositionnelles emblématiques font penser à Barnett Newman et Georgia O’Keeffe ; et des techniques gestuelles canalisent l’énergie et la liberté de Joan Mitchell. Un sentiment se dégage de ces peintures : la peintre qui les a créées, aussi démocratique qu’elle cherche à être, maîtrise son médium et peut choisir de l’employer à volonté. Il y a des moments, par exemple dans des tableaux comme « It's More Than a Guilty Pleasure » (2017), où la sophistication technique éblouit l’œil. Hughes nous montre en effet un espace mental avec ces paysages : son propre espace mental. Il est rempli de toutes les influences et angoisses de notre époque, tout en cherchant à s’en affranchir.

Shara Hughes, Narnia, 2017, huile et acrylique sur toile, 78 x 70 pouces, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Rachel Uffner

Maladresse et chaos

Le 24 septembre, The Arts Club à Londres ouvrira une exposition de plusieurs nouvelles œuvres de Hughes. Un autre sentiment prédominant que je ressens en regardant ces nouvelles œuvres est la gaieté. J’ai l’impression de voir quelque chose créé par quelqu’un qui ne souffre d’aucune gêne. L’œuvre est pleine d’artificialité, mais d’un genre imaginatif, comme quelqu’un racontant un mensonge élaboré et divertissant autour d’un verre au bar. Des peintures comme « Narnia » (2017) et « One Last Step » (2017) sont fantaisistes, et franchement maladroites dans leur imagerie. À certains égards, je les trouve hideuses — les relations de couleurs agressent mes yeux. Elles sont comme une anti-beauté — des images qui semblent destinées à troubler l’esprit. Mais elles sont aussi magiques, comme des peintures métaphysiques du XIXe siècle sans l’intention agaçante préméditée.

Shara Hughes, Spins From Swiss, 2017, huile et teinture sur toile, 78 x 70 pouces, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Rachel Uffner

Cette maladresse et ce chaos que je perçois dans ses peintures se retrouvent aussi dans sa technique. En regardant Hughes travailler dans son atelier, je vois qu’elle s’engage avec ses procédés et outils de manière réfléchie et soigneuse, mais chaque fois qu’elle prend un pinceau ou un crayon, on dirait que c’est la première fois. La façon dont elle tient une bombe de peinture n’a rien de la confiance d’un graffeur, mais plutôt toute la rigidité d’un comptable. Pourtant, Hughes affiche aussi une assurance physique. Sa présence est aussi captivante que son œuvre. Ses peintures sont une extension, ou peut-être une expression de sa personnalité. Elles sont peut-être toutes des autoportraits autant que des paysages. Elles nous montrent Hughes dans toute sa brillante maladresse. L’effet est comme un chaos mêlé à du stoïcisme et une pointe de gaieté, ce qui me rappelle que ces peintures ne sont pas les produits cyniques de quelqu’un cherchant à faire passer un message. Ce sont des œuvres aspirantes qui ne savent pas encore ce qu’elles sont, le fruit de Hughes tendant vers quelque chose qu’elle ne comprend pas entièrement elle-même.

Shara Hughes sera exposée au The Arts Club à Mayfair, Londres, du 24 septembre 2018 jusqu’en janvier 2019.

Image en vedette : Shara Hughes, It's More Than a Guilty Pleasure, 2017, huile et acrylique sur toile, 68 x 60 pouces, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Rachel Uffner