Pourquoi la critique d'art Rosalind Krauss est toujours cruciale pour l'abstraction

Rosalind Krauss est considérée par de nombreux artistes, enseignants en art et professionnels du monde de l’art comme la critique d’art la plus importante encore en vie. Et bien qu’il soit indéniable que, par ses écrits, elle ait diffusé certaines des théories artistiques les plus influentes des cinquante dernières années, je ne comprends pas pourquoi elle est qualifiée par ce mot : critique. Selon ma compréhension de ce qu’elle fait, Krauss n’est pas une critique. Elle est une anti-critique. C’est quelqu’un qui réfléchit profondément à l’art et en écrit, mais qui ne définit pas la manière dont nous devrions tous le valoriser. Elle est une écrivaine d’art. Elle est une défenseure de l’art. Elle est une protectrice de l’art. Mais la critique ? Qui en a besoin ? Les artistes n’ont certainement pas besoin de critique. La seule chose qu’un artiste doit entendre, c’est des louanges. La critique est pour le marché. C’est un moyen de maintenir des normes de goût. Mais il n’existe pas d’« art bon » ou d’« art mauvais ». La seule chose que les critiques d’art finissent vraiment par faire, c’est déclencher des disputes, gâcher le plaisir et limiter les possibilités. Ils répandent parmi les masses des jugements de valeur subjectifs et souvent non fondés. Ils influencent l’opinion publique sur la base des opinions d’une minorité d’une seule personne. Mais ce que Krauss a passé sa vie à faire, à mon avis, est tout le contraire. Elle a élargi les possibilités des artistes. Elle a remis en question le statu quo, et depuis plus de cinq décennies, elle élargit continuellement la manière dont les gens se sentent habilités à regarder, parler et écrire sur l’art. Quant à moi, Krauss m’a appris par ses écrits que la chose la plus importante que je puisse faire au service d’une œuvre d’art est de la décrire. Elle m’a montré que la description réfléchie et précise est le plus grand compliment que je puisse faire à un artiste ou à une œuvre, bien plus que d’arriver à la phase de jugement : dire que quelque chose est « bon » ou que je « l’aime ». Le goût est subjectif. Le jugement est manipulateur. Une description précise montre que l’on a respecté l’œuvre suffisamment pour la regarder attentivement et la traduire honnêtement dans un langage simple que tout le monde peut comprendre.

La jeune Rosalind Krauss

Rosalind Krauss est née en 1941 à Washington, D.C. Son père était avocat au ministère de la Justice des États-Unis. Il emmenait souvent Rosalind visiter la National Gallery of Art. C’est là qu’elle a commencé à développer le désir et la capacité de parler intellectuellement de la valeur de l’art moderne. Dans une interview de 2016 avec Dylan Kerr pour Artspace, Krauss se souvenait que son père était critique envers l’art moderne. Mais même jeune femme, elle se sentait poussée à défendre ces œuvres. Elle avait l’idée que c’était vital, et plaidait régulièrement en sa faveur auprès de son père lors des visites du musée. « J’ai adopté une certaine combativité », dit-elle, « car je devais essayer de convaincre mon père que ces œuvres modernes n’étaient pas fausses, qu’elles étaient vraiment importantes. Cela a aiguisé mon désir d’expliquer ».

En s’inscrivant au Wellesley College en 1958, elle a entamé ce qui allait devenir une carrière universitaire consacrée à l’idée d’expliquer l’importance de l’art. Elle a étudié l’histoire de l’art et a commencé sérieusement à lire ce que d’autres écrivains d’art disaient des tendances dominantes du moment. C’était une époque passionnante pour l’art américain. L’expressionnisme abstrait était à son apogée, et les artistes qui s’y opposaient ou s’en inspiraient faisaient évoluer le paysage artistique américain dans une multitude de directions fascinantes : art conceptuel, art d’installation, œuvres terrestres et art paysager, art de la performance, art de la lumière et de l’espace, et minimalisme, pour n’en citer que quelques-uns. Krauss était perspicace et lucide. Bien qu’elle ait rapidement étudié l’histoire, elle a aussi développé ses propres idées sur ce qu’elle étudiait. Et dans ce processus, elle a affronté une dure réalité de l’époque : le point de vue étroit sur la manière acceptable de parler de l’art, et le petit nombre de voix influentes qui le définissaient.

Rosalind Krauss - L’Originalité de l’Avant-Garde et autres mythes modernistes (MIT Press), couverture du livre

Les Berg

Les deux critiques d’art les plus influents du milieu du XXe siècle étaient Harold Rosenberg et Clement Greenberg. Clement Greenberg a contribué à faire la carrière de certains des artistes les plus célèbres de l’après-guerre. Il est surtout connu pour avoir soutenu des expressionnistes abstraits blancs et masculins comme Jackson Pollock et Willem de Kooning, tout en ignorant les femmes et les artistes de couleur. La manière la plus simple de décrire la façon dont Greenberg écrivait sur l’art est de dire qu’il était formaliste. Il parlait des tableaux non pas en termes de contenu, de récit ou de signification culturelle, mais en termes de couleur, ligne, forme, qualités de surface et spécificité du médium.

Harold Rosenberg utilisait un langage différent de celui de Clement Greenberg pour parler d’art. On pourrait le décrire simplement comme un critique qui se concentrait sur les éléments poétiques de l’art. Il écrivait sur la capacité de certains artistes à créer des œuvres contemplatives, et sur les qualités transcendantes de leur art. Greenberg et Rosenberg étaient tous deux largement respectés et continuent d’être pris au sérieux aujourd’hui. En grande partie, ils sont des héros parce qu’ils ont largement légitimé l’abstraction dans la conscience américaine. Chacun à sa manière, ces deux critiques ont appris aux Américains d’après-guerre que l’art abstrait était plus grand, plus profond et plus complexe qu’il ne le semblait à la plupart des gens à l’époque. Ils ont élevé l’abstraction au même prestige que l’art réaliste qui remplissait les musées et les livres d’histoire. Mais d’une autre manière, ces deux critiques représentaient une ancienne façon de parler de l’art. Ils l’abordaient de manière structurée, enracinée dans les traditions du passé. Ils le jugeaient et portaient des jugements de valeur basés sur des agendas qui servaient la structure de pouvoir existante de la société, et de ce fait, ils limitaient ce que l’art pouvait devenir.

Rosalind Krauss - Inventaire perpétuel (October Books), couverture du livre

L’écriture artistique post-structuraliste

Après avoir obtenu son diplôme de Wellesley, Rosalind Krauss est allée à Harvard, où elle a obtenu son doctorat en 1969. Alors qu’elle était encore étudiante, elle a commencé à écrire sur l’art dans Artforum. Au début, elle avait une affinité pour le travail de Clement Greenberg. Mais avec le temps, elle a adopté un point de vue post-structuraliste. En gros, le structuralisme est l’idée que le monde peut être compris en termes de structures identifiables et descriptibles qui, à leur tour, donnent sens à tout le reste. L’histoire est souvent présentée comme une série structurée d’événements qui ont conduit inévitablement au monde d’aujourd’hui. Un critique d’art structuraliste croit que chaque élément d’une œuvre peut être compris en fonction de sa relation à un système de pensée structuré existant. Et inversement, le post-structuralisme remet essentiellement en question cette idée.

L’écriture artistique post-structuraliste n’est pas une critique dans la mesure où elle ne cherche pas un jugement final sur une œuvre d’art. Le post-structuralisme invite à des interprétations multiples. Il prône une évaluation individuelle. Il rejette l’autorité des structures héritées. Il encourage à parler des choses de manière à remettre en question le statu quo. Il reconnaît que les structures sociales historiques soutiennent une manière de voir et d’interagir avec le monde qui s’inscrit dans les récits existants des détenteurs du pouvoir. Les post-structuralistes croient qu’en remettant en cause ces façons de voir et d’interagir avec le monde, un monde plus diversifié, équitable, expérimental et intéressant peut émerger : un monde qui sera finalement aussi plus vrai.

Rosalind Krauss - Bachelors, couverture du livre

Sur la grille

Après dix ans d’écriture pour Artforum, Rosalind Krauss a quitté la revue pour co-fonder un nouveau journal d’art avec Annette Michelson, appelé October. L’idée d’October était de promouvoir de nouvelles façons de penser l’art. Le journal a été nommé d’après le mois qui a marqué le début de la Révolution bolchevique. Dans les pages d’October, Krauss a publié ses écrits artistiques les plus influents. Dans le volume 8, elle a publié son essai Sculpture dans le champ élargi, qui expliquait une vision largement élargie de la sculpture. L’essai ne décrivait pas une manière spécifique de définir la sculpture, mais commençait plutôt une conversation sur la recherche d’une façon de parler des tendances plastiques sans avoir à les définir rigoureusement. Cet essai demeure aujourd’hui un fil de vie pour les artistes expérimentaux et pluridisciplinaires.

Et dans le volume 9 d’October, Krauss a publié un essai intitulé Grids, considéré par beaucoup aujourd’hui comme l’un des essais les plus importants du XXe siècle expliquant l’abstraction. L’essai explore l’histoire de l’utilisation des grilles dans l’art, et réfléchit aux différentes manières dont les artistes ont réduit leur travail à des explorations de la grille. Ce qui est remarquable dans cet essai, à mon avis, c’est que malgré son érudition et sa grande précision descriptive, il reste ouvert et aboutit à peu de conclusions. Une généralisation à laquelle Krauss parvient est l’idée que les grilles sont finalement symboliques. Mais quant à ce qu’elles symbolisent, cela reste ouvert. Krauss présente de nombreux exemples, ouvrant de nombreuses possibilités, et les étaye par des exemples éclairés. Mais au final, elle décrit bien plus qu’elle ne juge. Et cela, pour moi, est son plus grand héritage. Elle ouvre la porte à ce qui pourrait venir, et permet à l’avenir de l’art de se déployer comme il l’entend.

Rosalind Krauss - L’Inconscient Optique, couverture du livre

Image en vedette : Rosalind Krauss, photo de Judy Olausen, vers 1978

Par Phillip Barcio