Willem de Kooning - L'homme aux multiples contradictions

Willem de Kooning est facile à aimer et facile à détester. De Kooning est une figure épique dans l’histoire de l’art abstrait du XXe siècle, en partie à cause de son œuvre et en partie à cause de sa personnalité. Né en 1904 et décédé en 1997, sa vie encadre le siècle. Bien qu’il n’ait pas été citoyen américain pendant la majeure partie de sa vie, il a néanmoins incarné le mythe américain. Il était élégant et robuste, mais sensible. Il travaillait dur et s’amusait intensément. Il était un intellectuel brillant et curieux, et aussi un amant prolifique. Il attirait les gens à lui puis les récompensait généreusement par son honnêteté et sa franchise. Il était un influenceur qui laissait les autres l’influencer. En 70 ans de carrière professionnelle, De Kooning a créé l’un des corpus d’œuvres les plus diversifiés et viscéralement passionnants de sa génération. Mais les détracteurs de De Kooning l’accusent d’être un tricheur, un scélérat et un ivrogne. Et il y a aussi le fait qu’il a peint ce qui est devenu l’une des œuvres d’art les plus chères vendues à ce jour, un paysage abstrait nommé Interchange. Ce tableau déroute certains spectateurs qui n’en comprennent pas l’importance, et en agace d’autres qui le jugent dérivé du travail de l’une de ses amantes, Mary Abbott. Mais au-delà de la haine, de la jalousie, des critiques, des soupçons et de l’amour, il y a simplement un artiste : quelqu’un qui a commencé sa vie artistique sérieusement à douze ans et n’a jamais cessé de créer, même lorsqu’il fut ravagé par la maladie d’Alzheimer dans sa quatre-vingtaine.

Qu’est-ce qu’un artiste ?

Le 18 février 1949, à 44 ans, Willem de Kooning fut invité par Barnett Newman (ou Barney comme il l’appelait) à donner ce qui serait sa première conférence publique. Le sujet était le désespoir. De Kooning ouvrit avec cette phrase : « Mon intérêt pour le désespoir réside seulement dans le fait que parfois je me retrouve désespéré. Très rarement je commence ainsi. » De Kooning poursuivit en décrivant le processus créatif comme intrinsèquement désespéré, puisque toute pensée et action sont l’antithèse de l’harmonie et du contentement. Il décrivit les artistes comme étant opprimés par les idées, engloutis par elles, toujours en train de penser, toujours en train d’agir, et donc toujours désespérés.

Une grande partie de son propre désespoir venait du fait qu’il était hanté par le besoin d’innover et tourmenté par la peur de devenir stagnant. À la fin de la conférence, De Kooning définissait ce qu’est un artiste. Il disait : « Un artiste est quelqu’un qui fait aussi de l’art. Il ne l’a pas inventé. » Mais comment un artiste peut-il être original alors que l’art n’est qu’un processus sans fin d’imitation, une légère variation de ce qui a été fait auparavant ? La réponse, selon De Kooning, est la sincérité et l’humilité. Un artiste innove par une expression sincère de soi, et reconnaît que les artistes font toujours partie de quelque chose de plus grand : une communauté, une histoire, un mouvement. En d’autres termes, rien de ce qu’un artiste fait n’est fait seul.

Willem de Kooning - Fire Island, vers 1946, huile sur papier, 48,3 x 67,3 cm, Collection Margulies Family © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Devenir Américain

Willem de Kooning s’est engagé dans l’art dès son plus jeune âge. Né à Rotterdam, aux Pays-Bas, il quitta l’école à douze ans et commença un apprentissage dans une entreprise de design appelée Gidding & Zonen. L’année suivante, il adopta une routine consistant à travailler dans cette entreprise le jour et à suivre des cours du soir à l’Académie des Beaux-Arts et Techniques de Rotterdam. À 16 ans, De Kooning avait un emploi rémunéré comme artiste pour un grand magasin. Et à 20 ans, il déménagea à Bruxelles pour travailler dans une entreprise de décoration.

Mais malgré ce succès précoce, De Kooning ne se considérait pas encore comme un artiste. Il n’était même pas sûr de vouloir faire de l’art au sens noble du terme. Il ambitionnait simplement de gagner sa vie décemment et de mener une vie excitante. Avec ces idées bien ancrées, à 22 ans, il se cacha sur un cargo britannique en direction de la côte est de l’Amérique. Lorsque le bateau accosta, il entra illégalement dans le pays et se rendit à Hoboken, dans le New Jersey. Là, le Seamen’s Church Institute, une organisation dédiée à l’aide aux Néerlandais, l’accueillit. Ils lui donnèrent un logement et l’aidèrent à trouver un emploi comme peintre en bâtiment.

Willem de Kooning - Sans titre (Femme dans la forêt), vers 1963, huile sur papier, monté sur Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Gagner sa vie

Après seulement un an en Amérique, De Kooning trouva un emploi dans une entreprise de design à New York et put s’installer à Manhattan. Il avait accompli l’exploit énorme de venir en Amérique et de s’établir dans l’une des villes les plus compétitives du monde. Mais une fois en ville, il commença à se lier d’amitié avec de vrais artistes, comme Stuart Davis, John Graham, et Arshile Gorky. Le travail de ces artistes lui semblait vital et porteur de sens, et au fil des années il devint convaincu que, bien qu’il gagnât bien sa vie, il n’avait pas encore construit la vie qu’il voulait vraiment.

En 1935, à 31 ans, De Kooning abandonna sa carrière professionnelle dans le design et s’inscrivit comme artiste à la Works Progress Administration. Il prit un poste de peintre de fresques avec ce groupe. Là, il rencontra l’artiste Fernand Léger et commença à se faire un nom avec un style moderne unique. Ce choix de se consacrer uniquement à l’art changea tout pour De Kooning. Dans les cinq années suivantes, il rencontra la jeune peintre Elaine Fried, qui deviendrait sa première épouse, et le peintre Franz Kline, qui deviendrait son ami le plus cher.

Willem de Kooning - Sans titre, 1972, de la série 15-75, sérigraphie en couleur sur papier Arches, 61,3 × 91,8 cm, crédits photo Galerie d'Orsay, Boston

De Kooning mûr

Bien qu’il se soit rapidement imposé comme un intellectuel au sein de la communauté des artistes sérieux de New York d’après-guerre, ce n’est qu’à la quarantaine que Willem de Kooning arriva à ce qui pourrait être considéré comme un style mature de peinture abstraite. Il révéla ce style pour la première fois en 1948, lors de sa première exposition personnelle à la galerie Charles Egan. Y figuraient ses célèbres peintures noires, qu’il aurait peintes selon la légende parce qu’il était trop pauvre pour acheter d’autres pigments. L’exposition fut bien accueillie par la presse, et le MoMA de New York acheta une de ces peintures noires.

Mais malheureusement, 1948 fut aussi l’année où Arshile Gorky se suicida. Gorky était devenu un mentor principal et un ami cher pour De Kooning. Tous deux partageaient une anxiété commune à propos de la peinture — ce désespoir exprimé si poignamment dans cette première conférence publique donnée par De Kooning. Néanmoins, malgré son anxiété et la perte de son ami, De Kooning prospéra dans les années suivantes. Il cofonda The Club, aussi appelé le 8th Street Artists Club, un lieu de rassemblement légendaire pour les esprits les plus brillants de la scène artistique new-yorkaise. Et en 1950, il acheva sa toile monumentale Excavation, qui lui valut la médaille Logan et le prix d’achat décernés par l’Art Institute of Chicago, consolidant sa réputation comme membre clé de l’École de New York et lui apportant une reconnaissance nationale.

Willem de Kooning - Peinture, 1948, émail et huile sur toile, 108,3 x 142,6 cm, image numérique © The Museum of Modern Art, New York

Les Femmes de De Kooning

À la fin des années 1940, alors qu’il connaissait le succès comme peintre abstrait, De Kooning fut aussi attiré de nouveau vers ses racines figuratives. Et en 1950, il choqua beaucoup de ses admirateurs et amis en exposant une série d’œuvres quasi-figuratives désormais appelées ses peintures Femme. Ces peintures Femme combinaient les gestes et éléments stylistiques de ses travaux précédents, mais y ajoutaient des représentations figuratives primitives de ce que De Kooning considérait comme des images féminines emblématiques.

L’énergie et la violence de ses marques combinées à l’imagerie grotesque firent supposer à beaucoup que les peintures Femme exprimaient colère et violence envers les femmes. Mais De Kooning se considérait comme un défenseur des femmes. Il eut de nombreuses amantes, et ne pensait pas que ses comportements ou ses peintures étaient misogyne. Il considérait ses peintures Femme comme mythologiques, remplies de révérence et de fantaisie. Aujourd’hui, ces peintures sont peut-être ses œuvres les plus connues. Mais à l’époque, il était considéré comme hérétique par beaucoup d’artistes et critiques qu’un membre avant-gardiste de l’École abstraite de New York fasse marche arrière et revienne à l’art figuratif.

Willem de Kooning - Femme I, 1950–2 (à gauche) et Femme Willem, 1949 (à droite), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

La seule constante

Environ cinq ans après le début de sa série Femme, De Kooning changea à nouveau de style, cette fois en revenant vers l’abstraction. Peut-être inspiré par des idées qu’il échangeait avec la peintre Mary Abbott, il commença à peindre ce qu’il appelait des paysages abstraits. Ces paysages se manifestèrent en trois périodes distinctes, respectivement appelées Urbain, Parkway et Pastoral. Mais il y avait peu ou rien de figuratif dans ces peintures qui suggérerait que De Kooning tentait littéralement de peindre des paysages.

Plutôt, ses paysages transmettent un sentiment abstrait de sa propre interaction avec les environnements naturels et bâtis. Ils expriment un certain détachement, et peut-être du calme. De Kooning avait commencé à passer ses étés dans les Hamptons vers 1952, et finirait par s’installer définitivement dans une zone reculée de Long Island dans les années 1960. Ces peintures de paysages furent commencées au milieu de cette transition, et semblent exprimer une attirance pour quelque chose en dehors de la course effrénée de New York. Et elles incarnent le sentiment le plus souvent cité pour lequel De Kooning est rappelé : « Il faut changer pour rester le même. »

Willem de Kooning - Village japonais, 1971, lithographie, 71,8 × 101,6 cm, crédits photo Sragow Gallery, New York

De Kooning contre la maladie d’Alzheimer

Tout au long des années 1960 et 70, De Kooning fit évoluer continuellement ses activités artistiques. Il expérimenta la lithographie et la sculpture, et réalisa un grand nombre d’œuvres sur papier. Il naviguait librement entre abstraction et figuration, explorant toutes les approches et sujets que ses passions lui dictaient. Il resta fidèle à l’idée qu’il était le seul à pouvoir décider du type d’art qu’il faisait, déclarant : « Il est vraiment absurde de faire une image, comme une image humaine, avec de la peinture aujourd’hui, quand on y pense… Mais tout à coup, c’était encore plus absurde de ne pas le faire. Alors je crains de devoir suivre mes désirs. »

De Kooning continua à suivre ses désirs jusqu’à la fin. Au début des années 1980, il arrêta l’alcool et les antidépresseurs et son style de peinture changea ensuite, devenant plus épuré et plus rapide. Ceux qui lui étaient proches pensaient qu’il montrait des signes de démence, mais il ignora les critiques et peignit avec ardeur des œuvres vibrantes et colorées qui, dans l’esprit de maîtres comme Matisse, étaient les plus simples et épurées qu’il ait jamais créées. Même après avoir montré des signes de la maladie d’Alzheimer, il continua à peindre pendant encore deux ans.

L’une des dernières peintures de Willem de Kooning, une œuvre sans titre de 1989, huile sur toile, 72,4 x 55,9 cm, image offerte par Keno Auctions

La légende De Kooning

À première vue, Willem de Kooning a eu une vie extraordinaire : venir en Amérique comme passager clandestin, vivre comme immigrant illégal pendant des décennies, puis s’immerger dans un groupe d’artistes qui allaient changer le monde. Pourtant, il était seulement humain. Il connut des hauts et des bas, prit des risques et suivit son cœur. Il lutta contre l’addiction, brisa le cœur de ses amantes et ne parvint pas à être à la hauteur de ses propres attentes. Il était sincère, authentique, et toujours tourmenté par le doute de soi. Il était à la fois extraordinaire et tout à fait ordinaire.

Ce qui le fait ressortir est peut-être sa force d’âme. Il n’a jamais cessé de se pousser lui-même. L’esprit de ce garçon de 12 ans qui quitta l’école pour poursuivre une carrière créative est resté avec De Kooning toute sa vie, et il a bien servi cet esprit. Il est juste que l’Académie des Beaux-Arts et Techniques de Rotterdam, où De Kooning suivait des cours du soir adolescent, ait changé de nom après sa mort pour devenir la Willem de Kooning Academie. Quel meilleur témoignage pour un artiste qui est resté constamment fidèle à son art, à son intellect, à sa passion, et à l’esprit intrépide de la jeunesse.

Image en vedette : Willem de Kooning - Excavation, 1950, huile et émail sur toile, 206 x 254,6 cm, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio