Comment Arshile Gorky a découvert l'abstraction

Où serions-nous sans le camouflage ? Il a aidé les Alliés à gagner la Seconde Guerre mondiale et est depuis devenu omniprésent dans la stratégie militaire. Et il existe d’autres types de camouflage en dehors de ceux utilisés en temps de guerre. Les animaux utilisent le camouflage. Les plantes aussi. Et qu’en est-il du camouflage émotionnel ? L’artiste abstrait Arshile Gorky était un maître du camouflage. Dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, Gorky faisait partie des nombreux artistes invités par le gouvernement américain à participer au développement de techniques efficaces de camouflage pour les soldats, les véhicules et les navires. Gorky a même organisé un groupe d’artistes new-yorkais pour préparer leurs compétences en camouflage afin de contribuer pacifiquement à l’effort de guerre. Et en 1941, il a donné un cours sur le camouflage à la Grand Central School of Art. Dans la description du cours, il écrivait : « Ce que l’ennemi voudrait détruire… il doit d’abord le voir. Confondre et paralyser cette vision est le rôle du camouflage. » Betty Parsons, propriétaire de la galerie éponyme à Manhattan, a suivi le cours de camouflage de Gorky, et a remarqué des années plus tard que « Gorky connaissait probablement plus l’esthétique que quiconque que j’aie jamais rencontré dans ma vie. » Mais la variété visuelle n’était qu’un type de camouflage dont Gorky était maître. Il camouflait aussi sa vie, falsifiant son nom, sa biographie et son curriculum vitae. Et pendant des décennies, jusqu’à quelques années avant sa mort tragique, il camouflait même sa voix artistique authentique.

Les graines de la souffrance

L’histoire d’Arshile Gorky commence comme celle de Vosdanig Adoian, un garçon né de parents paysans dans l’Empire ottoman, quelque part dans les quatre premières années du XXe siècle. Vosdanig vivait dans un pays magnifique, plein de jardins, de ruisseaux et de saules. Dès son plus jeune âge, il saisissait toutes les occasions d’étudier l’art afin de copier les belles choses qu’il voyait. Selon sa sœur, le jeune Vosdanig dessinait même dans son sommeil, sa main bougeant comme s’il tenait un crayon pendant qu’il rêvait.

Quand Vosdanig avait environ six ans, son père partit pour l’Amérique. La famille devait le rejoindre, mais avant qu’ils ne puissent le faire, la Première Guerre mondiale éclata. Le gouvernement turc commença un génocide systématique des Arméniens turcs. Pendant les cinq années suivantes, Vosdanig et sa famille fuirent de camp de réfugiés en camp de réfugiés, pataugeant dans la boue et souffrant de maladies. Après des années d’horreur, la famille éprouvée de Vosdanig trouva refuge dans la relative sécurité d’une pièce abandonnée sans toit en Russie. Dans cette pièce, Vosdanig vit sa mère affamée mourir.

Arshile Gorky - Jardin à Sotchi, vers 1943. Huile sur toile. 31 x 39" (78,7 x 99 cm). Acquis par le legs Lillie P. Bliss (par échange). Le Museum of Modern Art, New York. © 2018 Succession d’Arshile Gorky / Artists Rights Society (ARS), New York

Devenir Arshile Gorky

Après la mort de leur mère, Vosdanig et ses sœurs fuirent la Russie par bateau. Après une année à passer de port en port, ils arrivèrent en Amérique où la famille les attendait dans le Massachusetts. Comme cela arrivait souvent, les agents d’immigration à Ellis Island donnèrent un mauvais nom à leur petit groupe de survivants, appelant Vosdanig « Vartanouche ». Ce ne serait pas son dernier changement de nom. Il passerait le reste de sa vie à modifier son identité dans un effort pour s’élever au-dessus de la tragédie de son passé.

Une fois installé en Amérique, Vosdanig retourna à sa passion pour l’art. Il fréquentait les musées et s’inscrivit à la New School of Design and Illustration de Boston. Artiste réaliste expert, il gagnait sa vie en dessinant des images contre de l’argent sur le trottoir. Ses compétences étaient si impressionnantes que les administrateurs de la New School l’invitèrent à revenir après l’obtention de son diplôme pour enseigner le dessin d’après modèle. C’est là, en 1924, pendant la récréation, que Vosdanig peignit Park Street Church, Boston, et le signa « Gorky, Arshele, » la première utilisation d’un pseudonyme qui deviendrait finalement Arshile Gorky.

Arshile Gorky - Nuit, énigme et nostalgie, 1931-1932. Plume, pinceau et encre sur panneau. 66,2 × 86,7 cm. Whitney Museum of American Art, New York, NY, États-Unis. © 2018 Succession d’Arshile Gorky / Artists Rights Society (ARS), New York

Le New York de Gorky

Peu de temps après avoir choisi son nouveau nom, Gorky reçut l’opportunité de refaire le reste de son histoire. Il déménagea à New York pour enseigner sur le nouveau campus de Broadway de la New School. Fasciné par New York, il entreprit ce qu’il appelait des « apprentissages » auprès des maîtres qu’il admirait, en particulier Cézanne et Picasso, s’asseyant devant leurs tableaux dans les musées et copiant méticuleusement leurs œuvres. Deux ans plus tard, il obtint son poste d’enseignant à l’École de peinture et de dessin de la Grand Central School of Art. Sa biographie à l’école le présente comme un natif russe ayant étudié à Paris et dont les œuvres avaient été exposées dans plusieurs expositions : tout cela est faux.

Les raisons des mensonges de Gorky peuvent être enracinées dans la peur. Il craignait sûrement des réactions négatives à cause de son statut d’immigrant. Et il devait craindre de ne pas être pris au sérieux sans un pedigree impressionnant. Il lutta sans cesse pour gagner sa vie à New York. Son emploi d’enseignant payait peu, et le monde artistique new-yorkais s’intéressait presque pas du tout au travail des immigrants. La plupart des galeries et musées voulaient du modernisme européen ou de l’art populaire américain. Ce que Gorky et ses contemporains faisaient se situait quelque part entre les deux, une sorte de creuset d’influences et de styles.

Arshile Gorky - Argula, 1938. Huile sur toile. 38,1 x 61 cm. Don de Bernard Davis. Museum of Modern Art, New York. © 2018 Succession d’Arshile Gorky / Artists Rights Society (ARS), New York

Percer

Malgré ses difficultés, Gorky était immensément passionné et parlait poétiquement de la promesse du modernisme. Il attira à lui de nombreux grands artistes new-yorkais par la force de sa personnalité. Ses connaissances comprenaient Lee Krasner, Isamu Noguchi, André Breton et Willem de Kooning, qui déclara un jour : « [Gorky] en savait beaucoup plus sur la peinture et l’art — il le savait simplement par nature — des choses que j’étais censé savoir, ressentir et comprendre... Il avait un don extraordinaire pour aller droit au but. »

Heureusement pour Gorky et les autres artistes, deux nouveaux musées ouvrirent à New York au début des années 1930 : le Whitney et le MoMA. L’une des premières expositions de Gorky fut une exposition collective d’artistes contemporains de moins de 35 ans au MoMA. Le catalogue de cette exposition offre encore un autre récit différent de son lieu de naissance, en plus de la fausse affirmation selon laquelle il aurait étudié auprès du peintre Wassily Kandinski. Malgré la beauté évidente et la maîtrise du travail de Gorky, les critiques le qualifièrent de dérivé. Gorky était si habile à copier qu’il incorporait des éléments d’autres artistes abstraits dans ses peintures. Peut-être que ses fausses affirmations sur ses apprentissages étaient des tentatives pour justifier cela auprès de ses critiques.

Arshile Gorky - La feuille de l’artichaut est un hibou, 1944. Huile sur toile. 71,1 x 91,2 cm. Crédit Fonds de la collection Sidney et Harriet Janis. Museum of Modern Art, New York. © 2018 Succession d’Arshile Gorky / Artists Rights Society (ARS), New York

Vivre le rêve

Le processus qui mena finalement à la percée de Gorky commença en 1936 lorsqu’il lut le livre de Julien Levy sur le surréalisme. Gorky commença à expérimenter le dessin automatique, s’ouvrant à son moi subconscient authentique. Au cours des huit années suivantes, à travers une multitude de revers dus à des relations ratées, des problèmes d’argent et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Gorky développa sa quête de son moi intérieur. En 1944, il développa ce qui serait reconnu comme son style mature et unique. Il était informé par la technique surréaliste mais reposait sur un langage visuel complètement abstrait.

Avec l’aide de son ami André Breton, Gorky ajouta des titres profondément personnels à ses nouvelles œuvres, ce qui leur donna une qualité expressive défiant leur nature abstraite. Les titres transmettaient enfin le récit véridique de son histoire de vie. Entre 1944 et 1948, il peignit ce qui allait être considéré comme ses chefs-d’œuvre, tels que Le foie est la crête du coq, Comment le tablier brodé de ma mère se déploie dans ma vie et L’eau du moulin fleuri.

Arshile Gorky - Somme, 1947, crayon, pastel et fusain sur papier beige monté sur panneau de composition. 202,1 x 258,2 cm. Crédit Fonds Nina et Gordon Bunshaft. Museum of Modern Art, New York. © 2018 Succession d’Arshile Gorky / Artists Rights Society (ARS), New York

Un succès doux-amer

Ayant enfin trouvé sa voix, Gorky s’associa aux artistes les plus influents de son temps. Il fut inclus dans l’article « Cinq peintres américains » dans Harper’s Bazaar aux côtés de Jackson Pollock. Et après une exposition qui incluait son travail ainsi que celui de Mark Rothko et Lee Krasner, la propriétaire de la galerie déclara : « Je crois que nous voyons maintenant le véritable début de la peinture américaine. » Le mélange de Gorky d’expression personnelle, subconsciente et d’images abstraites devint la marque de fabrique que de nombreux historiens considèrent comme le début de l’expressionnisme abstrait.

Mais au sommet de son succès, la vie de Gorky prit à nouveau une tournure tragique. En l’espace de deux ans, un incendie détruisit son atelier, effaçant des dizaines d’œuvres et tous ses livres préférés ; il fut diagnostiqué d’un cancer et subit une opération ; son père mourut ; puis, sous une pluie battante, Gorky eut un accident de voiture et se brisa la nuque. Après l’accident, Gorky craignait de ne plus jamais pouvoir peindre. Sa dépression fit craquer sa femme. Elle le quitta en emmenant les enfants. Quelques jours plus tard, Gorky retira son collier cervical et se pendit. Sa lettre de suicide disait : « Adieu mes bien-aimés. »

Compte tenu de sa vie tragique, les libertés que Gorky prit avec la réalité peuvent être pardonnées. Il ne mentait pas, il abstraisait. Comme il le disait, « La matière de la pensée est la graine de l’artiste… L’abstraction permet à l’homme de voir avec son esprit ce qu’il ne peut voir physiquement avec ses yeux... C’est l’émancipation de l’esprit. C’est une explosion vers des territoires inconnus. » Le génie de Gorky à cacher les faits grotesques de la réalité objective inspira sa transformation en l’un des artistes abstraits américains les plus influents du XXe siècle. Par l’imagination et l’exagération, il créa un camouflage pour son esprit, d’où il émergea pour incarner l’accomplissement ultime pour un artiste abstrait : par l’obscurcissement, il exprima la vérité.

Image en vedette : Arshile Gorky - Le foie est la crête du coq, 1944, Le foie est la crête du coq (1944). Huile sur toile. Support : 186,055 x 249,8725 cm ; encadré : 190,98 x 254,95 x 6,99 cm. Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York. Don de Seymour H. Knox, Jr., 1956. © 2018 Succession d’Arshile Gorky / Artists Rights Society (ARS), New York
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio