トーマス・ノズコウスキーの記憶に

抽象画家のトーマス・ノズコウスキーが先週、75歳で亡くなりました。ノズコウスキーを代表していたペース・ギャラリーがその訃報を発表しました。ノズコウスキーはニューヨークの美術界で40年以上にわたり重要な存在でした。彼の作品は過去40年間で300以上の展覧会に出品されました。70回以上の個展を開催し、1987年にはワシントンD.C.のコルコラン美術館で大規模な回顧展が開かれ、24点の絵画が展示されました。しかし、おそらく彼の思慮深く事実に即した態度や控えめな作風のために、彼は巧みに名声の罠を避けていました。彼は「画家の画家」として、同業の芸術家たちに愛され、現代抽象美術の真の鑑賞者たちに支持されていました。抽象表現主義者たちの「男らしい」感性、すなわち鑑賞者を圧倒する大きなキャンバスを好む傾向を拒否し、ノズコウスキーは小さな作品を制作し、しばしば16インチ×20インチのキャンバスを「ドローイング」と呼びました。彼の構図は事前に計画されることは少なく、直感と記憶の混合によって導かれる過程で進化しました。彼は自分の絵画は常に現実の世界に触発されていると主張しましたが、特定の作品が何に触発されたかをほとんど明かしませんでした。彼は生活から抽象化しているのではなく、特定の記憶の感覚を捉え、その情熱に導かれて個人的な意味の象徴的な表現へと向かっていました。その過程で、元の着想とは無関係な純粋に形式的な要素が作品に現れました。彼が着想を秘密にしていたのは幸いでした。もし私たちが各作品の正確な着想を知っていたとしても、ノズコウスキーがそこからここへ至る過程を辿ることはできなかったでしょう。私たちはそれぞれの絵を自分自身で見て、その絵が私たちにとって何を意味するかに基づいて新しい記憶を作り上げることができるのです。

個人的な抽象の言葉

ノズコウスキーが生み出した独特の視覚言語は、一見すると模様と落書きの間のどこかに存在するように見えます。しかし、よく見ると、彼の作品群には抽象の歴史全体が見て取れます。6万年前の洞窟壁画の走り書きを思わせる線から、劣化したデジタル写真のピクセルを連想させる多色の箱の列まで。彼は生涯にわたり形、色、構成の調和を学び続けました。彼の作品はすべて手描きであり、絵画的な表面と表現豊かな自由な感覚を持っています。例えば「Untitled (9-51)」（2016年）のような、単純なグラデーションの背景に多色の水玉模様だけが描かれているように見える作品でも、すべての筆跡は個人的なものです。微妙な色調の変化、純色と混色の移り変わり、見える筆の跡、手描きの不安定な形や線：これらすべてが画家の心と手、そして絵が生まれた内なる世界を示しています。

トーマス・ノズコウスキー - Untitled (9-46), 2014年。リネンに油彩、パネル装。© トーマス・ノズコウスキー。写真：ケリー・ライアン・マクフェイト、ペース・ギャラリー提供。

「Untitled (9-29)」（2014年）のような作品では、ノズコウスキーが象徴と物語の交差点で神秘的に遊んでいる様子がはっきりと見て取れます。この絵は、暗く絵画的な虚空の中で踊る虹色の人型を描いているように見えます。虚空は手描きの格子で構成されており、これはモダニズム抽象の起源への象徴的な言及かもしれませんし、論理と理性の象徴、あるいは画用紙の参照かもしれません。いずれにせよ、それは構造の印です。虹色の形はそれを支える世界の構造に逆らいながらも、それを美しくし、生き生きとさせ、色彩と動きを与えています。この絵の制作の背景にある物語はわかりませんが、ノズコウスキーが用いた象徴を私たちは自分で読み取ることができます。何に触発されたにせよ、それは緊張と喜び、反逆と美しい反抗のイメージです。

トーマス・ノズコウスキー - Untitled (7-10), 1992年。© トーマス・ノズコウスキー／トム・バラット／ペース・ギャラリー提供。

意味がないかもしれない

現代の歴史的な瞬間において、ノズコウスキーのような画家は過去の遺物のように見えることが増えています。なぜなら、視覚芸術において意味が最重要視されているからです。社会的に意義のある、あるいは強く政治的な芸術がビエンナーレや主要な美術館の展覧会で最も注目を集めており、形式的な抽象画家は作品により政治的な内容を盛り込むか、社会の問題を扱う物語的内容に転向するよう圧力を受けています。しかし、これは新しいことではありません。抽象は本質的に政治的であるにもかかわらず、より明確に社会的な目的に奉仕することを望む人々から常に反発を受けてきました。2016年、ノズコウスキーはアートニュースのロビン・シェアーとのインタビューでこの現象に対する思慮深い解毒剤を示しました。自身の絵画制作について彼はこう語りました。「意味があるかもしれないし、ないかもしれない。でも私にとって意味があるのは、スタジオにいる理由を与えてくれることだ。私はスタジオにいることに魅了されている。時にはそれが楽しくないこともある、本当に戦いだ。でも私にとっては、いつも新しい発見があり、新しいことをする機会がある。」

トーマス・ノズコウスキー - Untitled (6-73), 1989年。ペース・ギャラリー提供。

ノズコウスキーはこの言葉を自身の制作過程に関して述べましたが、私たちはこれを現代抽象美術全般に当てはめることができます。私たち鑑賞者にとって、見ている抽象美術は意味があるかもしれないし、ないかもしれません。しかし、それは私たちが画廊や美術館、画家のアトリエに足を運ぶ理由を与えてくれます。意味がわからなくても、あるいは意味がないと決めても、それは私たちに魅力を感じさせ、予測できない小さな方法で私たちの感覚に挑戦します。時には見たものに満足できないこともあります。好きになれなかったり、理解できなかったり、私たちの時代や気分、世界に合わないと思うこともあるでしょう。しかし、いつも新しい発見があり、新しい何かを呼び起こすかもしれません。ノズコウスキーのように、私たちはどこからでも始められ、何に触発されてもよく、個人的で控えめで小さくても、自分自身の記憶と意味を作り上げることができるのです。

掲載画像：トーマス・ノズコウスキー - Untitled (9-31), 2014年。リネンに油彩、パネル装。© トーマス・ノズコウスキー。写真：ケリー・ライアン・マクフェイト、ペース・ギャラリー提供。
すべての画像は説明のために使用しています
執筆：Phillip Barcio