추상화의 시적 힘

당신이 좋아하는 추상 화가의 작품 전시회에서, 마치 행복한 달이 따뜻하게 맞아주는 별에게 끌리듯 한 그림에 즉시 시선이 머뭅니다. 당신은 그 작품을 원한다는 것을 압니다. 그러다 오른쪽 아래 구석에 적힌 글씨를 봅니다: 1/10. 이건 추상화가 아니라 추상 판화입니다. 마음이 흔들립니다. 독창성에 대한 의문이 생깁니다. 이건 단 한 점이 아니라 열 점 중 하나입니다. 그래도 사야 할까요?

시적 이미지

시인의 창작 과정을 이해한다고 주장할 수 있는 사람은 드뭅니다. 하지만 우리는 압니다: 시인들은 독자의 마음속에 예상치 못한 것을 불러일으키기 위해 단어들을 추상적으로 배열합니다. 시를 읽을 때, 우리가 읽는 내용을 이해하려 애쓸수록 뇌의 전기 활동이 증가합니다. 마침내 연결고리를 찾고 의식 깊은 곳에서 의미를 깨달으면, 뇌는 쾌감을 주는 화학물질을 방출하며 기쁨을 경험합니다. 우리는 리듬과 아름다움을 느낍니다. 이것을 시적 충전이라 부릅니다.

추상화도 시적 충전을 지닌다고 합니다. 그것들은 이미지에 있어 시가 단어인 것과 같습니다. 사과 이미지를 볼 때, 빛이 이미지 표면에 닿아 망막에 반사됩니다. 뇌는 망막을 통해 들어오는 색, 형태, 선을 분석해 “사과”라고 인식합니다. 하지만 추상 이미지를 볼 때, 같은 광학 현상이 일어나지만 뇌는 무엇이라 말해야 할지 모릅니다. 뇌는 색, 형태, 선의 개념적 의미를 파악하려 신경학적 작용을 분주히 수행합니다. 마침내 이미지에서 내면의 의미를 찾으면 리듬과 아름다움이 밀려옵니다.

문제는, 추상 판화도 같은 효과를 낼 수 있느냐는 것입니다. 추상 판화가 추상화와 같은 시적 충전을 가질 수 있을까요? 이를 알아보기 위해, 그림과 판화의 차이점을 살펴보고 뇌가 각각에 어떻게 반응할지 생각해 봅시다.

Clayton Kashuba - High Tade (세부), © Clayton Kashuba

작가의 존재

우선, 여기서 말하는 것은 복제품이 아닙니다. 원작의 대량 생산된 복사본을 말하는 것이 아닙니다. 그림처럼 보이게 유약을 바른 지클리 판화나 그림을 찍어 포스터로 만든 사진도 아닙니다. 여기서 말하는 것은 작가의 판화입니다: 한정판, 작가가 직접 만든 원작의 복수본입니다. 복제품은 단순한 복사본일 뿐입니다. 판화는 독특하고 진정한 예술 작품으로 간주됩니다.

작가의 판화는 여러 방식으로 만들어집니다. 목판화처럼 판각에서 만들 수도 있고, 금속이나 돌에 이미지를 새기는 석판화로 만들 수도 있습니다. 실크 스크린이라는 고급 용어인 세리그래피로 만들 수도 있습니다. 또는 작가의 손길과 기계적 과정을 결합한 변형된 방법으로 만들기도 합니다.

판각이나 석판화에서 판화를 만들 때, 각 인쇄본은 원판을 조금씩 닳게 하여 이후 인쇄본에 미묘한 변화를 줍니다. 실크 스크린에서는 작가가 매체를 바르고 손으로 압력을 가하는 과정이 포함됩니다. 이로 인해 불가피한 편차, 환경 변화, 표면이나 매체의 품질 변화로 인해 판화마다 무수한 차이가 생깁니다.

Matthew Langley - So Though, 2015, 22 x 28 인치

독창성

이 모든 것은 작가의 판화가 독특하다는 뜻입니다. 겉보기에는 같아 보여도, 아주 미묘한 차이로 인해 같지 않습니다. 이는 희귀한 것에 본능적으로 반응하는 인간에게 판화의 시적 충전에 긍정적입니다. 만약 관람자가 더 많은 복제품이 다른 곳에 있다고 느끼면 경외감이 줄어듭니다.

이 점에서 판화는 완전한 단일 작품인 그림보다 시적 충전 가능성이 적을 수 있습니다. 하지만 작가가 만든 판화는 모두 과정에서 불가피한 편차로 인해 서로 다르므로, 판화 시리즈가 충분히 적고 구매자가 충분히 많다면 희소성이 생깁니다. 희소성은 희귀성의 충분한 대체물이 되어 판화가 잃었을지도 모를 독창성을 되찾게 합니다.

Margaret Neill - Groove 1, 2005, 22.8x22 인치

재료의 특성

인간의 뇌는 다양한 재료가 빛과 다르게 상호작용하기 때문에 재료에 따라 다르게 반응합니다. 유화는 아크릴이나 구아슈와 빛을 다르게 반사합니다. 수채화는 목탄이나 먹과 다르게 빛을 반사합니다. 각 재료는 점도, 거칠기, 심지어 화학물질이나 금속에서 나는 향기나 맛 같은 고유한 물리적 특성을 지닙니다. 재료의 본질적 특성 하나하나가 관람자에게 의미를 전달해 작품의 시적 충전에 영향을 줄 수 있습니다.

그렇다면 재료의 특성은 판화와 그림에 다르게 작용할까요? 그림과 판화 모두 재료를 사용합니다. 잉크, 물감, 또는 작가가 고안한 어떤 재료로도 만들 수 있습니다. 중요한 것은 적절한 작품에 적절한 재료를 선택하는 것입니다. 판화는 그림과 다른 도구를 사용하므로 부적절한 재료 선택은 관람자의 작품과의 연결을 방해할 수 있습니다. 적절한 재료가 선택된다면 판화의 시적 충전에 영향을 주지 않습니다.

Jose Heerkens - L28. Passing Colours, 2012, 13.8 x 13.8 인치

평면성과 임파스토

매우 중요한 것은 재료가 어떻게 발라지는가입니다. 각 재료는 눈에 띄는 시각적 무게와 고유한 촉감 특성을 지닙니다. 표면에 어떻게 발리느냐가 빛의 반응을 근본적으로 바꿉니다. 임파스토는 물감이 두껍게 덧발라져 표면에 돌출된 질감을 뜻합니다. 물감이 층층이 쌓이며 생긴 질감과 능선은 깊이를 줍니다. 재료가 작품 표면에서 더 많이 돌출될수록 임파스토가 많고 평면성은 적습니다.

판화는 기계나 다른 장치의 도움으로 만들어지므로 임파스토가 없습니다. 재료는 표면에 평평하게 놓이며 붓 자국이 없습니다. 이 평면성은 작품에 기계적 완성도의 느낌을 주어 임파스토가 있는 작품의 “화가다운” 특성과 확연히 다릅니다. 하지만 평면성은 판화가 시적 충전을 갖는 능력을 줄이지 않습니다. 평면성은 예술 작품에서 매우 바람직한 특성이 될 수 있습니다. 클레멘트 그린버그는 평면성 덕분에 포스트 페인터리 추상주의자들의 바람직한 특성을 칭송했습니다. 그는 그들의 이미지가 명료하며 최소한의 “화가다운” 특성으로 인해 더욱 돋보인다고 평가했습니다.

Holly Miller - Bend #2, 2013, 9.8 x 9.8 인치

가장자리

화가가 그림을 그릴 때, 종종 표면의 가장자리를 넘어 작업합니다. 예를 들어, 물감을 흘려 캔버스 옆면까지 묻히는 경우가 있습니다. 그런 불완전함은 열정, 에너지, 자유를 전달해 시적 충전에 영향을 주며 작품에 개념적 흥분의 층을 더합니다.

판화는 평평한 표면 위에서 통제된 방식으로 만들어집니다. 판화 제작 과정은 깨끗한 가장자리와 비교적 정확한 모서리를 만듭니다. 이런 모습은 그림이 전달하는 것보다 더 많은 통제감을 전달하지만, 판화의 시적 충전을 반드시 줄이지는 않습니다. 단지 더 절제된 느낌을 전달할 뿐입니다.

Dana Gordon - Night (세부), 2012, 59.8 x 78 인치

표면 아래

그림은 일반적으로 젯소를 바른 캔버스나 판넬 같은 밑바탕 표면에서 시작합니다. 이 밑바탕은 그림에 깊이를 주는 밑층을 제공하며 표면의 물질성을 숨깁니다. 추가 밑층은 최종 층을 이루는 색에 깊은 빛남과 명암을 더할 수 있습니다.

판화는 일반적으로 여러 층의 재료로 구성되지 않습니다. 일부 작가는 여러 층의 재료로 판화를 만들지만, 보통 판화는 한 겹의 재료를 종이나 다른 밑바탕 없는 표면에 인쇄한 것입니다. 이로 인해 판화는 표면 위에 놓인 듯한 느낌을 주어 관람자를 끌어들이는 능력이 다소 떨어질 수 있습니다. 이는 판화가 놓인 표면에 주목하게 만들기 때문입니다.

Anya Spielman - Bloom, 2010, 7.9 x 5.9 인치

종합해 보면

판화와 그림은 많은 공통점을 가집니다. 둘 다 재료를 사용해 의미를 전달합니다. 둘 다 재료의 특성을 지닐 수 있습니다. 하지만 중요한 점에서 다릅니다. 독특하지만 서로 다른 방식으로 독특합니다. 판화는 그림보다 평면성이 더 강합니다. 층이 적습니다. 덜 화가다운 면이 있습니다. 어떤 면에서는 이것이 판화의 시적 충전을 높이기도 합니다. 색이 더 순수하고, 더 강렬하며, 어쩌면 더 현대적일 수 있습니다. 그리고 누가 현대성과 시가 어울리지 않는다고 했나요?

우리는 추상화가 관람자에게 미치는 영향이 부인할 수 없다고 믿습니다. 그리고 다르긴 해도, 왜 추상 판화가 비슷한 방식으로 누군가의 마음을 움직이지 못하겠습니까? 작품을 살 생각을 하며 이미지의 구석에 1/10, 3/50, 100/300 같은 숫자를 보게 되면, 한 걸음 물러서서 마음을 가다듬고 다시 작품을 보세요. 눈앞에 있는 것이 아름답고 마음이 열리면, 그것이 바로 시적 충전입니다. 그것은 폭포처럼 쏟아지는 감정입니다. 판화에서 온 것임을 축하하세요.

대표 이미지: Michael Keck - Running Free, © Michael Keck