17년 동안 매주 일요일 하늘을 그린 화가
바이런 김은 추상 미술가이지만, 추상 미술과는 복잡한 관계를 맺고 있습니다. 그 복잡한 관계의 증거 중 일부가 최근 뉴욕 제임스 코한 갤러리 첼시 지점에서 열린 전시회 일요일 그림, 2001년 1월 7일 – 2018년 2월 11일에서 공개되었습니다. 제목과 달리 2018년 2월 17일까지 이어지는 이 전시에는 거의 100점의 그림이 전시되어 있습니다. 각 작품은 크기가 동일하며(14 x 14인치), 모두 김이 일요일에 그린 하늘 그림입니다. 각 그림에는 약간의 글도 포함되어 있습니다. 그 글들은 그림이 그려진 날 작성된 일기 형식의 글로, 개인적인 생각부터 정치적, 존재론적 사유까지 다양하게 표현되어 있습니다. 김은 2001년 1월 7일 이 시리즈 작업을 시작했습니다. 그 이후로 매주 일요일마다 하늘 그림을 한 점씩 그려왔으며(가끔 잊거나 다른 이유로 작업하지 못한 일요일을 제외하고), 전시가 시작된 이후로도 매주 일요일마다 한 점씩 작품을 추가하며 이 프로젝트가 지속되고 있음을 보여주고 있습니다. 전시가 진행되는 동안 작품을 계속 추가하는 이 선택은 로버트 모리스의 설치작품 매일 변하는 연속 프로젝트와 같은 유사한 프로젝트를 떠올리게 합니다. 이 작업은 작가와 관람객 사이의 ‘네 번째 벽’을 허물며, 예술가의 작업이 결코 완성되지 않는다는 사실을 인정합니다. 또한 이 선택은 이 작품들의 ‘이야기’를 직접적으로 표현하는 방식이기도 합니다. 그리고 바로 그 점에서 김과 추상 미술 사이의 복잡한 관계가 가장 뚜렷하게 드러납니다. 그의 다른 여러 작업과 마찬가지로 이 하늘 시리즈는 구상적이면서도 추상적으로 읽힐 수 있습니다. 김도 그것을 좋아합니다. 그는 “나는 좋은 추상화를 좋아하지만, 사람들이 추상에 대해 이야기할 때 주로 하는 이야기에 관심이 없어서 내 자신의 내용을 적용하는 것을 선호한다”고 말한 바 있습니다. 그 내용은 전시 제목에 언급된 배경 이야기와 일기 글에서 분명히 드러납니다. 하지만 대부분의 이미지는 거의 단색에 가까우며, 색조와 명도의 미묘한 변화만 있습니다. 멀리서 보면 글씨는 보이지 않습니다. 관람객이 갤러리에 들어와 빠르게 지나가면서, 자신이 본 전시가 미니멀리즘 추상화 전시라고 생각하며 형식적 가치를 몇 시간 동안 이야기할 수도 있지만, 실제로는 전혀 다른 전시를 본 것임을 깨닫지 못할 수도 있습니다.
추상적 구상 미술가
일요일 그림은 꽤 많은 언론의 주목을 받았습니다. 하지만 그 관심은 단지 이 그림들의 가치 때문만은 아닙니다. 이 작업은 한 세대 전 김이 작업한 또 다른 추상-구상 시리즈 신에크도키(1991)와 대조를 이루는 역할도 하기 때문입니다. 신에크도키는 1993년 휘트니 비엔날레에서 전시된 바 있습니다. 그 시리즈 역시 수백 점의 동일한 크기, 거의 단색에 가까운 그림들로 구성되어 있습니다. 하지만 그 경우 각 작품은 모델의 피부색을 대표하는 초상화입니다. 형식적으로 신에크도키는 화가가 표현할 수 있는 다양한 황갈색과 분홍색의 색조를 탐구하는 작업입니다. 또한 형태와 연속성에 대한 탐구이기도 합니다.
바이런 김 - 일요일 그림, 2016년 11월 14일, 2016년, 아크릴과 연필, 캔버스에 패널 부착, 14 x 14인치, 35.6 x 35.6cm, 작가 및 제임스 코한 갤러리, 뉴욕 제공
하지만 김의 말을 빌리자면, 사람들이 추상에 대해 이야기할 때 하는 말들은 단지 그런 것들일 뿐입니다. 김이 이 그림들을 그릴 때 생각한 것은 그것들이 아니었습니다. 김이 신에크도키 작업을 시작했을 때 그는 정체성에 대해 생각하고 있었습니다. 인종에 대해 생각하고 있었습니다. 인류가 사람을 검정, 흰색, 노랑, 빨강 같은 구체적이고 순수한 색으로 이야기하는 이상한 개념에 대해 생각하고 있었습니다. 그의 연구가 보여주듯, 우리의 피부색은 무한한 색조의 변화를 포함하고 있습니다. 신에크도키는 김을 유명하게 만들었습니다. 또한 비평가들이 그를 ‘추상적 구상 미술가’라고 부르기 시작한 계기가 되었습니다. 그것은 그를 정체성에 관한 작업을 하는 예술가로 규정하며 한편으로는 틀에 가두는 역할을 했습니다. 하지만 다른 한편으로는 그에게 즉흥적으로 작업할 수 있는 구조를 제공하며 자유를 주었습니다.
바이런 김 - 일요일 그림, 2011년 3월 13일, 2011년, 아크릴과 연필, 캔버스에 패널 부착, 14 x 14인치, 35.6 x 35.6cm, 작가 및 제임스 코한 갤러리, 뉴욕 제공
실천 이전의 이론
저는 김이 정체성을 넘어, 일기 글보다 더 깊은 유산의 일부라고 생각합니다. 그는 일종의 역(逆) 요제프 알버스입니다. 우리는 알버스를 예술가이자 교사로 기억합니다. 그의 가장 유명한 그림 시리즈는 정사각형에 대한 경의입니다. 아이러니하게도 그 시리즈는 정사각형에 관한 것이 아니라 색채 관계에 관한 것이었습니다. 하지만 알버스는 색채 인식에 관한 대화를 시작하기 위한 이론적 출발점으로 정사각형을 사용했습니다. 정사각형은 그의 작업에서 구상적 측면이었고, 색채는 추상적 측면이었습니다. 그가 가르친 수업에서 학생들은 반복적인 형식 연습에 참여하여 스스로 색채 관계를 경험할 수 있었습니다. 그는 이 실천의 목적을 설명하지 않고, 학생들이 스스로 참여하도록 하여 시간이 지나면서 이론이 자연스럽게 드러나도록 했습니다.
바이런 김 - 일요일 그림, 2010년 4월 20일, 2010년, 아크릴과 펜, 캔버스에 패널 부착, 14 x 14인치, 35.6 x 35.6cm, 작가 및 제임스 코한 갤러리, 뉴욕 제공
다시 말해, 알버스에게는 실천이 이론에 앞섰습니다. 김에게는 이론이 실천에 앞섭니다. 제가 보는 김이 시작하는 이론은 색채는 미묘하지만, 인간의 색채 인식은 종종 그렇지 않다는 것입니다. 신에크도키는 그 이론을 직접적이고 공감할 수 있는 방식으로 탐구했습니다. 그리고 그 시리즈를 시작한 이후 김은 그 구조를 확장하며 탐구를 이어가고 있습니다. 그의 일요일 그림은 그 주제의 한 가지 변주입니다. 특히 일기 글을 통해 관람객에게 추가적인 이야기 층을 제공하며, 그 부분에 관심을 가진 이들에게 만족을 줍니다. 동시에 추상적인 수준에서 작품과 교감하는 관람객의 요구도 충족시킵니다. 비슷한 이미지들 사이의 미묘한 차이를 보여줌으로써 우리의 인식의 한계와 깊이를 드러내며, 변화 속에서 변하지 않는 상태라는 수수께끼를 이야기합니다.
바이런 김 - 일요일 그림, 2001년 6월 19일, 2001년, 아크릴과 연필, 패널에, 14 x 14인치, 35.6 x 35.6cm, 작가 및 제임스 코한 갤러리, 뉴욕 제공
대표 이미지: 바이런 김 - 일요일 그림, 2009년 1월 20일, 2009년, 아크릴과 연필, 캔버스에 패널 부착, 14 x 14인치, 35.6 x 35.6cm, 작가 및 제임스 코한 갤러리, 뉴욕 제공
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용되었습니다
필립 Barcio
