네이사 그라시의 노동 집약적 예술

자연의 과정 속에 어떤 은유가 숨어 있을까—어떤 무서운, 신화적인 우화가 있을까? 이것이 바로 Neysa Grassi의 작품을 깊이 들여다볼 때 내가 곰곰이 생각하는 바이다. 1951년 필라델피아에서 태어난 Grassi는 지리적, 세대적으로 내가 그녀의 그림이 가장 밀접하게 대화하는 두 전통인 색면화와 단색화와는 떨어져 있다. 색면화 작가들처럼 Grassi는 자신의 목적을 거스르는 표면을 만든다; 단순히 바라보는 대상이 아니라, 관객의 마음이 눈으로 보는 것을 넘어설 수 있도록 문처럼 열어젖힌다. 단색화 작가들처럼 Grassi는 자연의 힘과 권능에 순응하며, 그 반복적이고 진화하는 과정을 탐구하고, 궁극적으로는 화려하고 빛나는, 환상적이면서도 땅에 닿아 있는 시각 언어를 모방한다. Grassi는 이러한 전통들을 단순함과 편안함의 감각과 결합한다. 그녀는 자신감이 느껴지고 초월을 초대하며, 또한 육체적이고 단순히 좋은 그림들로 구성된 겸손한 작품 세계를 구축했다. 그녀는 “아직 이름 붙여지지 않은, 이름이 없는 색을 향해 나아가는 것”이 목표라고 말한 바 있다. 그녀는 그것을 이루었고, 아직 느껴지지 않은 질감을 향해 나아가는 데에도 성공했다. 그녀의 작품들은 내가 처음으로 웅덩이에서 기름막을 본 순간, 창문에 얼음이 쌓이는 것을 처음 본 순간, 혹은 노화된 피부를 깊이 바라본 순간을 떠올리게 한다. 그것들은 시간과 과정, 그리고 나 자신의 물리적 세계와의 연결을 상기시킨다.

존재가 되어 가기

Grassi는 여러 가지 표면을 다루며 다양한 재료를 사용한다. 재료의 특수성은 그녀의 작업에 중요하며, 흑연, 아라비아 고무, 물감이 각자의 본성을 표현하도록 허용한다. 또한 작품에 필수적인 것은 표면의 특수성에 대한 감각이다—즉, 표면을 재료로 덮는 대신, Grassi는 표면의 진정한 본질을 끌어내기 위해 애쓴다. 어떻게 그럴 수 있을까? 화가는 어떻게 표면을 덮으면서도 그것을 드러낼 수 있을까? 이것이 특히 나무 판넬에 그려진 작품들을 볼 때 내가 궁금해하는 수수께끼이다. 예를 들어 Silver Lake(2012-2014); 이름이 암시하듯 이 그림의 색들은 빛나고 몽환적이다. 밤 숲 속 연못 위로 옅은 안개가 내려앉고, 달빛이 안개 사이로 반짝이는 모습이 떠오른다.

Neysa Grassi - Untitled (5), 2004, 구아슈와 유화 모노타입, 9 × 9 인치, 22.9 × 22.9 센티미터, Locks Gallery, 필라델피아, 펜실베이니아

놀랍게도 색들은 표면에서 빛나면서도 내 시선을 알 수 없는 깊이로 끌어당긴다. 나무 표면이 내 눈앞에 분명히 있는 것을 계속 끌어당긴다. 나무 결은 배경도 아니고 전경도 아니며, 그림을 받쳐주는 것 같지도 않다. 마치 페인트가 내 눈과 나무 사이에 홀로그램처럼 존재하는 것 같다. 나는 나무의 나이테가 속삭이는 나무의 나이, 땅과 물, 숲과 하늘 사이의 관계, 그리고 그것들을 모두 연결하는 과정에 대해 생각하게 된다. Grassi는 여러 겹을 쌓고, 사포질하고, 다시 여러 겹을 쌓고, 긁어내고, 또 여러 겹을 쌓는 긴 시간의 체계적인 과정을 통해 이 균형을 이루었다. 혼합하고, 다시 작업하고, 쌓고, 해체함으로써 그녀는 모방을 수행한다—복제하지 않고 어떤 것의 진실을 전달하는 것이다. 표면의 특수성은 시간이 지나면서 내가 풀어야 할 추상적인 메시지가 된다.

Neysa Grassi - Untitled (6), 2004, 구아슈와 유화 모노타입, 9 × 9 인치, 22.9 × 22.9 센티미터, Locks Gallery, 필라델피아, 펜실베이니아

예술의 손길

판넬 위 작품들처럼, Grassi가 리넨에 그린 작품들도 표면의 태도를 유지한다. 나무가 나에게 더 강한 인상을 주는 것은 그 원천이 그녀의 그림에서 느끼는 감정과 연결되기 때문이다. 한편, 나무와 리넨 위 작품들과는 본질과 성질이 매우 다른 것은 Grassi가 종이에 그린 작품들이다. 이 작품들은 그림이라기보다는 사진처럼 나를 초대하여 바라보게 한다. 예를 들어 Untitled (Florence)(1997)을 보자. 황토색 빛깔의 고요한 구름이 무정형의, 뇌처럼 생긴 생물형태의 존재 뒤에 모여 있다—부분은 형태이고 부분은 무늬이다. 무언가가 다른 무언가로 되어 가는 과정에 있는 듯한 생동감이 분명하다. 이 이미지는 추상적이고 초대하는 듯하다. 그러나 그림들과는 본질적으로 다르다. 그 차이는 내가 전체를 보는 느낌과 일부를 보는 느낌의 차이와 관련이 있다.

Neysa Grassi - Untitled, Florence 005, 2003, 구아슈와 아라비아 고무, 종이, 8 × 7 1/2 인치, 20.3 × 19.1 센티미터, Locks Gallery, 필라델피아, 펜실베이니아

그림들은 내가 더 큰 세계를 엿보는 듯한 느낌을 준다. 나는 온 마음을 다해 그 세계로 들어가고 싶어진다. 그들은 나를 데려가거나, 내가 스스로 데려간 듯한 느낌을 준다. 반면 종이 위 작품들은 다른 느낌을 준다—전체 그림을 보는 듯하다. 나는 그것들을 대상으로서 숙고할 수 있다—그들의 물리적 특성이 더 분명한 형식적 대화에 들어갈 수 있다. 어떤 면에서는 부담을 덜어준다. 나는 항상 신비로운 경험이나 초월적 경험을 원하지는 않는다. 때로는 그 일부가 되기보다 감탄하고 싶을 때가 있다. Grassi가 두 가지 감각을 모두 불러일으킬 수 있다는 점이 놀랍다. 그녀의 그림들은 나에게 형이상학적 세계로 깊이 들어갈 기회를 준다—육체적 세계와 영적 세계 사이의 중개자로서 그녀의 그림을 사용하여 내면을 탐색하게 한다. 동시에 종이 위 작품들은 단색화 그림이나 얼어붙은 연못, 쓰러진 나무에 쌓인 이끼처럼 순수한 물리적 세계의 한 조각을 보여준다. 이것은 내가 분석하고 즐기며 깊이 생각할 수 있게 하면서도, 때로 내가 생각하는 것만큼 세상이 복잡하지 않다는 위안을 준다. 왜냐하면 나는 결국 자연 세계의 일부이기 때문이다.

:

Neysa Grassi - Untitled (Philadelphia), 2009, 구아슈와 잉크, 종이, Locks Gallery, 필라델피아, 펜실베이니아

대표 이미지: Neysa Grassi - Untitled, Philadelphia Cathedral 002, 2004, 구아슈와 아라비아 고무, 종이, 15 × 14 1/2 인치, 38.1 × 36.8 센티미터, Locks Gallery, 필라델피아, 펜실베이니아

모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨

필립 Barcio 지음