알 헬드의 빛나는 구조물들

내가 처음 본 Al Held의 그림은 Flemish VII라는 작품이었는데, 검은 캔버스 위에 흰색으로 윤곽이 그려진 겹쳐진 기하학적 형태들이 정글처럼 가득한 모습이었다. 그것을 처음 보았을 때 떠오른 생각은 그 이미지가 비디오 게임 아스터로이드를 연상시킨다는 것이었다. Flemish VII는 1973년에 그려졌고, 아스터로이드는 1979년에 처음 나왔다. 나는 종종 아스터로이드를 만든 게임 디자이너들이 Held에게서 영감을 받았는지 궁금해했다. 만약 그렇다면 내게는 충분히 이해가 되는 일이다. Held는 가상 공간 영역의 선구자였다. 1950년대에 추상 표현주의를 탐구하는 데 수년을 보낸 후, 1960년대에는 평면적이고 단단한 경계의 추상미술을 탐구하는 데 더 많은 시간을 보냈다. 그리고 그는 자신의 세대의 경향에서 벗어나 원근법을 다시 예술에 도입했다. 그때쯤이면 고전적인 원근법, 즉 구시대 거장 화가들이 사랑받았던 환영적인 공간감은 모더니즘에 의해 거의 사라진 상태였다. Held는 그것을 추상적인 방식으로, 그러나 옵아트 같은 방식이 아닌, 원근법을 독자적인 형식적이고 개념적인 요소로 되살리고자 했다. Flemish VII는 이 영역에서의 초기 시도였다. 그것은 거의 연구작에 가까운 간결하고 단순한 그림이다. 시간이 흐르면서 Held는 그 기본 전제를 확장하여 점점 더 복잡하고 환영적인 세계를 구축했으며, 그 안에는 다채롭고 빛나는 기하학적 형태들이 공간에 떠다닌다. 디트로이트의 David Klein Gallery에서 열릴 예정인 Al Held, Luminous Constructs: Paintings and Watercolors from the 1990s 전시는 이 작품군 진화의 짧지만 중요한 순간을 조명한다. 이 전시에는 Held가 이탈리아 체류 후 곧바로 제작한 대형 회화 5점과 수채화 8점이 포함되어 있으며, Held가 기하학적 추상과 르네상스 미술의 건축적 구조 및 환영적 원근법을 어떻게 결합했는지를 보여준다.

예술가는 선택을 한다

Al Held의 가장 유명한 말은 선택에 관한 것이다. “예술가가 가진 깊은 힘 중 하나는 그가 원하는 것이나 선택한 것이 무엇이든 그것이 될 수 있다는 것이다. 그것은 그의 영혼이나 유전자에서 나오는 것이 아니라, 그의 선택에서 나온다.” Held는 평생 여러 번 자신을 재창조하기로 선택했다. 16세에 학교에서 퇴학당한 후, 그는 미 해군에 입대하기로 선택했다. 제2차 세계대전 후에는 미술을 공부하기로 선택했다. 그의 첫 수업은 뉴욕의 아트 스튜던트 리그에서였다. 정치적 관심이 많았던 그는 뉴욕을 떠나 GI 법안 혜택을 이용해 멕시코로 가서 극적이고 인물 중심의 정치적 작품으로 유명한 멕시코 벽화가 David Alfaro Siqueiros에게 배우기로 선택했다. 그러나 그 학교에서 혜택을 받을 수 없다는 것을 알게 된 후, 그는 대신 파리에서 공부하기로 선택했다. 파리에서 Held는 사실적인 회화를 완전히 버리고 추상미술을 택했다.

Al Held - Coldbrook 3, 1991, © Al Held, David Klein Gallery 제공

1950년대 초 뉴욕으로 돌아온 Held는 당시 열광적이던 추상 표현주의를 받아들이기로 선택했다. 그때의 그의 그림들은 제스처가 느껴지는 붓질과 두껍게 칠한 유화층이 특징이다. 그러나 여전히 명확하게 구조화되어 있다. 시간이 지나면서 Held는 그 구조에 집중했다. 그는 개별 붓질과 형태를 자세히 분석하는 듯한 그림을 그리기 시작했으며, 그 특징을 확대해 보여주었다. 곧 그는 그 붓질과 형태의 가장자리를 부드럽게 다듬어 평평하고 단단한 경계의 구성을 만들었다. 이 진화는 그의 가장 주목할 만한 초기 작품군인 알파벳 시리즈로 이어졌다. 이 시리즈는 대형 평면의 단단한 경계 회화로, 알파벳 글자를 참조한다. 각 그림은 마치 글자를 확대해 보는 듯하거나 캔버스가 이미지를 담기 벅찬 듯 잘려진 것처럼 보인다. 이 그림들은 눈에 보이는 것 이상의 무언가가 있음을 암시한다. 이들은 Held가 환영적 공간을 다시 받아들이기 시작한 출발점이었다. 또한 화가 Frank Stella의 “거기서 보이는 것만이 거기에 있다”는 관점에 대한 직접적인 도전으로 여겨졌다.

Al Held - Orion 5, 1991, © Al Held, David Klein Gallery 제공

그 밖에 무엇이 있을까

많은 평론가들은 그 알파벳 그림들이 Held가 그린 최고의 작품이라고 평가하며, 그 작품군을 넘어선 것에 대해 비판하기도 했다. 그러나 Held가 모든 그림에는 눈에 보이는 것 이상의 무언가가 있다고 믿었듯이, 자신의 경력에도 이미 이룬 것 이상의 무언가가 있다고 믿었다. 그의 전문적 동료 대부분이 그림을 더 평면적으로 만들려고 할 때, Held는 캔버스의 평면을 넘어가고자 했다. 그는 먼저 Flemish VII 같은 흑백 그림에서 깊이를 추구했다. 그다음 형태에 색을 더해 부피감을 확립했다. 이어서 입체파에서 영감을 받은 분열된 공간과 데 스틸에서 영감을 받은 격자를 작품에 결합해 원근법이 언제 몰락했는지 탐색하는 듯했다. 그리고 음영을 더해 원근법을 완전히 구현했다. 그가 1990년대 초 수채화에서 보여준 마지막 요소는 수평선으로, 종종 체커보드 무늬의 바닥과 함께 나타난다. 이것은 그의 구성을 조각난, 기묘한 풍경이 멀리 사라져 가는 듯한 느낌을 주게 한다.

Al Held - Scand III, 1990, © Al Held, David Klein Gallery 제공

이 작품들은 보는 이에게 짜릿함을 준다. 비평가와 역사가들이 당시 이를 인정했는지 여부와 상관없이 상상력의 성취이다. 한 가지 확실한 것은 대중이 그 화려함을 인정했다는 점이다. 이는 1970년부터 2005년 사망할 때까지 Held가 초대받아 제작한 수많은 공공 작품들에서 드러난다. 그의 환영적이고 부피감 있는 기하학적 세계는 텍사스 댈러스, 오하이오 애크런, 플로리다 잭슨빌 등 여러 지역의 주요 공공 벽화 주제이다. 워싱턴 D.C.의 로널드 레이건 국립공항과 뉴욕시 렉싱턴 애비뉴 53번가 지하철역에도 그의 작품이 있다. 이 거대한 작품들은 그의 경력 후반부에 이룬 업적의 중요성을 증명한다. 그 발전의 중요한 순간을 가까이서 보고 싶다면, 2018년 3월 17일부터 4월 28일까지 미시간주 디트로이트의 David Klein Gallery (1520 Washington Boulevard)에서 열리는 Al Held, Luminous Constructs: Paintings and Watercolors from the 1990s 전시를 방문해 보라.

Al Held - Victoria 9, 1991, © Al Held, David Klein Gallery 제공

대표 이미지: Al Held - Geocentric IV, 1990, © Al Held, David Klein Gallery 제공

필립 Barcio 글