두 개의 주요 메리 하일만 전시회가 아티스트에게 오랜 시간 동안 간과된 주목을 줍니다.

메리 하일만은 지금 많은 주목을 받고 있는데, 아마도 그녀가 가장 먼저 인정할 것은 그것이 그녀가 진정으로 원했던 전부라는 점일 것이다. 이것은 비판이 아니다. 나는 단지 2016년 가디언과의 인터뷰에서 하일만이 말한 것을 재구성한 것이다. 그녀가 어렸을 때, 주목받기 위해 운동선수가 되고 싶었다. 그래서 다이빙 선수가 되었고, 나중에 서핑이 유행할 때는 서퍼가 되어 그 무대에 서고자 했다. 대학에서는 시를 공부했다. 도자기를 빚는 솜씨로 주목받기 시작하면서 비로소 예술에 끌리게 되었다. 그런데 그게 뭐가 잘못인가? 주목받기 위해 무언가를 하는 것이 뭐가 잘못인가? 예술을 만드는 데 어떤 이타적인 이유가 없다고 해서 뭐가 잘못인가? 어떤 예술가들은 창작 충동 때문에 예술을 한다고 주장한다. 또 다른 이들은 더 고상한 철학적이거나 시적인 이유를 내세운다. 그리고 어떤 예술가들은 자신이 하는 일을 설명하기를 거부하는데, 마치 그것이 이해할 수 없거나 단순한 말로 표현할 수 없는 것처럼 말이다. 올해 77세가 된 하일만은 자신의 본모습에 충분히 편안해서 진실을 말한다: 그녀는 단순히 무언가를 만드는 것을 즐기며, 그것이 흥미롭고 재미있고 주목받으며 생계를 유지해 주기 때문에 계속해 왔다. 하지만 그녀의 친구들, 즉 리처드 세라, 필립 글래스, 앤디 워홀, 브루스 노먼 등 수십 명의 유명 예술가들과 비교하면 하일만은 상대적으로 무명에 가까운 삶을 살았다. 그 모든 것이 2007년에 그녀의 주요 회고전이 미국 전역을 2년간 순회하면서 바뀌었다. 그 이후로 그녀는 점차 현대 추상미술에서 진정한 영향력 있는 인물로서 자신의 정당한 위치를 주장하기 시작했다. 만약 메리 하일만을 들어본 적이 없다면, 그녀의 방대한 작품 중 여러 작품이 현재 뉴욕에서 가까운 두 곳에서 동시에 열리는 개인전에서 전시되고 있으니, 지금이 그녀의 작품을 발견하기에 완벽한 시기다.

정직함의 예술

메리 하일만은 경력 내내 수십 차례 인터뷰에 응했다. 그것만으로는 그녀를 다른 예술가들과 구별짓지 못할 수도 있다. 하지만 그녀를 특별하게 만드는 점은 인터뷰에서 그녀가 매우 솔직하다는 것이다. 편안하고 자연스러운 태도로 그녀는 진심으로 생각하는 바를 정확히 말하며, 그로 인해 누구도 그녀를 진정으로 비판하기 어렵게 만든다—비록 수년간 많은 이들이 시도했지만. 예를 들어, 하일만의 작품이 모방적이라고 비판하는 이들이 있다. 그들은 그녀가 과거의 진부한 전형을 반복하거나 심지어 다른 유명 예술가들의 성과를 그대로 베꼈다고 주장한다. 그러나 BOMB 매거진에서 로스 블렉너와의 인터뷰에서 하일만은 자신이 존경하는 과거 예술가들로부터 영감을 자주 받는다는 사실을 자랑스럽게 말했다. 그 인터뷰 중 한 부분에서 그녀는 블렉너에게 새 작품을 가리키며 그것이 칼더 작품이라고 말했다. 그리고 하일만이 모방하는 것은 유명 예술가들뿐만이 아니다. 여러 인터뷰에서 그녀는 웃으며 심슨 가족 텔레비전 프로그램의 색 조합을 좋아한다고 말했다. 그녀는 그 색들을 자신의 캔버스에 옮기며, 만화에서 처음 보았을 때의 생동감과 순수함을 재현하기를 바란다. 일부 평론가들은 하일만을 게으르다고 부른다. 그러나 ART21과의 인터뷰에서 그녀는 자신의 비판자들의 바람을 꺾으며, 자신이 얼마나 게으른지 웃으며 말했고, 추상 표현주의자들처럼 고생할 수 없었다고 말했다. 그녀는 작품을 완성하는 가장 빠르고 쉬운 방법을 적극적으로 찾는다고 인정한다. 아이디어를 발전시키기 위해 포토샵을 사용한다고 공개적으로 말하며, 어떤 그림은 몇 분 만에 완성한다고 농담한다. 그리고 가장 유명한 비판 중 하나는 미술 평론가 데이비드 히키가 하일만이 회화 기법에 대해 아무것도 모른다고 비난한 것이다. 그 에세이에 대해 오늘날 하일만은 동의하며, 히키가 그 글을 쓸 때는 옳았다고 인정한다.

메리 하일만 - 설치 전경, 댄 플래빈 미술 연구소, 브리지햄튼, 뉴욕. © 메리 하일만. 사진: 빌 제이콥슨 스튜디오, 뉴욕

어리석은 자와 그들의 어리석음

하지만 메리 하일만을 어리석은 사람으로 오해하는 모든 비평가들의 생각은 완전히 거꾸로다. 우선, 그들은 시인 윌리엄 블레이크의 지혜를 잊고 있다. 블레이크는 어리석음을 고집하는 어리석은 자가 현명해진다고 말했다. 실제로 하일만은 1970년대 초 회화를 시작할 때 회화 기법에 대해 아무것도 몰랐지만 스스로 배웠다. 그녀는 우상들의 작품을 연구했고, 교류하며 작업한 다른 예술가들과 대화했다. 경쟁심, 천재성, 끈기를 바탕으로 회화 기법을 많이 익혀 결국 전문적으로 가르치게 되었다. 게으른 예술가라고 알려졌지만, 하일만은 놀라울 정도로 방대한 작품을 남겼으며, 그 작품들은 세계에서 가장 권위 있는 소장품들에 포함되어 있다. 그리고 모방적이라는 비판에도 불구하고, 그 작품들은 간결하고 즉시 알아볼 수 있을 만큼 독창적이다. 아마도 비평가들이 이해하지 못하는 것은 예술가가 되기 위한 전제 조건을 결정하는 것은 그들의 몫이 아니라는 점이다. 미국 작가 커트 보네거트는 화가를 꿈꾸는 동생에게 보낸 편지에서 좋은 예술 작품이란 사람들이 그 주변에 있고 싶어 하는 것이라고 말했다. 메리 하일만의 작품은 분명히 그 조건에 부합한다. 실제로 하일만이 가장 잘 알려진 것 중 하나는 전시회에 의자를 포함시키는 경향이다. 관람객들이 전시를 오래 머물며 작품을 감상할 수 있도록 의자를 직접 디자인하고 손수 만든다. 그 의자들은 그녀의 팔레트와 다른 작품에서 발전시킨 형태의 세계를 상징한다. 관람객들이 전시장에서 오래 머무르기 위해 앉아야 할 필요가 있다는 사실 자체가 하일만에게는 충분한 인정이다.

메리 하일만 - 화이트채플을 위한 써니 체어 (2016) (민트), 2016년, 채색 합판, 25 1/2 × 8 3/10 × 24 3/10 인치, © 화이트채플 갤러리

힘의 전시

메리 하일만이 1968년 캘리포니아 대학교 버클리에서 미술 석사 학위를 받은 후 뉴욕시에 처음 왔을 때, 그녀는 스스로를 “공격적인 히피”라고 불렀다. 그녀는 자신이 도널드 저드, 로버트 스미슨, 리처드 세라, 에바 헤세 등 당시 무대를 지배하던 예술가들과 동등하다고 믿었다. 그녀는 그런 유명 예술가들이 모이는 술집에 나타나 경쟁심을 자극하기 위해 논쟁을 벌이곤 했다. 그때는 어느 정도 주목을 받았지만, 그녀가 간절히 원하고 자격이 있다고 생각한 명성은 얻지 못했다. 오늘날 그녀는 그 경험을 되돌아보며, 지금 받는 주목이 젊었을 때 오지 않은 것이 오히려 다행이라고 생각한다. 그녀는 초기 작품이 당시에는 지금처럼 이해받지 못했을 것이라고 반성한다. 이 생각은 하일만에게 공통된 주제인 일본의 와비사비 개념과 연결된다. 본질적으로 와비사비는 아름다움이 무상함에 있다는 생각이다. 흠이 있는 손으로 빚은 찻잔은 기계로 만든 것보다 더 아름답다. 그것은 재료의 결함뿐 아니라 만든 사람의 결함도 받아들이기 때문이다. 시간이 흐르면서 사물은 나이를 먹고, 그 과정에서 더 아름다워진다—이것이 와비사비다. 1976년에 메리 하일만이 그리던 빨강, 노랑, 파랑 그림들을 볼 기회가 있었다면, 우리는 어떻게 반응했을지 알 수 없다. 하지만 지금, 40년이 지난 지금, 그 작품들은 물리적으로도 나이를 먹었고 우리도 그렇다. 우리는 작품의 결함뿐 아니라 그것을 만든 예술가의 결함도 본다. 하일만은 그것을 숨기려 하지 않았다. 그 경험을 통해 우리 자신 안의 결함도 알아차리고, 그 우아함을 인식할 수 있을 것이다.

RYB: 메리 하일만 회화, 1975–78, 2017년 뉴욕 크레이그 F. 스타 갤러리 설치 전경, 라이트 블루 스튜디오

현재 전시 중인 메리 하일만 작품

메리 하일만의 예술을 발견하고 싶다면, 다섯 점의 캔버스, 하나의 걸이형 도자기 작품, 다섯 점의 도자기 컵과 받침이 현재 뉴욕 브리지햄튼의 디아 아트 재단 댄 플래빈 미술 연구소에서 2018년 5월 27일까지 전시 중이다. 동시에, 2017년 10월 28일까지 뉴욕 크레이그 F. 스타 갤러리에서 열리는 RYB: 메리 하일만 회화, 1975-78 전시에서는 벽난로 위에 세 점의 도자기 그릇 설치와 함께, 1970년대 후반 그녀가 돌파구를 마련한 시기 작품 12점이 전시된다. 이 시기 그녀는 오직 기본 색상과 단순한 기하학적 형태만을 사용해 회화가 무엇이 될 수 있는지를 재구상하는 도전을 했다. 메타 설명: 뉴욕에서 동시에 열리는 두 개의 메리 하일만 전시는 그녀의 회화, 조각, 도자기 작품을 선보이며 영향력 있는 예술가의 다양한 작품 세계를 보여준다.

메리 하일만 - 설치 전경, 댄 플래빈 미술 연구소, 브리지햄튼, 뉴욕. © 메리 하일만. 사진: 빌 제이콥슨 스튜디오, 뉴욕

대표 이미지: 메리 하일만 - 메리 하일만, 레이, 2017. © 메리 하일만. 사진: 토마스 뮐러. 작가 제공

필립 Barcio 작성