Bak Joan Snyders transcenderende praksis

Joan Snyder har oppnådd noe få kunstnere gjør: hun har blitt et ikon. Vanligvis, for å bli betraktet som ikonisk, må en kunstner fokusere på én enkelt stil, én enkelt teknikk eller én signaturmetode. Jackson Pollock er et ikon på grunn av sine sprutemalerier; Georgia O’Keeffe er et ikon på grunn av sine blomsterbilder; Mark Rothko er et ikon på grunn av sine fargefeltmalerier; Yves Klein er et ikon på grunn av sin karakteristiske bruk av «IKB-blå». Listen kunne fortsatt i det uendelige. Det som gjør Snyder til et perfekt ikon for vår tid, er imidlertid at hun ikke er kjent for én bestemt ting. Hun har bevisst unngått å lage én bestemt type verk eller bruke én bestemt metode eller teknikk. Siden hun først fikk anerkjennelse for sitt arbeid på slutten av 1960-tallet, har hun kontinuerlig utviklet sin praksis. Hvert maleri hun lager følger sin egen logikk, definert av fortiden bare så langt den er informert av den. Snyder har en iboende sympatisk form for intuisjon, en som i noen kretser kan oppfattes som visdom eller opplysning, men som egentlig er mer som ydmykhet. Hun omfavner det som var, aksepterer dens innflytelse på det som er, og later ikke som om hun vet hva som vil komme. Denne holdningen holder henne forsiktig optimistisk til tross for lidelsene hun har gjennomgått, og den holder maleriene hennes uendelig friske. Betraktere vil aldri kunne forutse hva Snyder vil gjøre neste gang i sitt atelier, fordi hun selv egentlig ikke vet det. Selv om hun planlegger, skisserer og ivrig noterer ideer, sier hun at maleriene hennes egentlig er mer som jazz – «de bare skjer». Snyder overskrider alle forsøk på å sette merkelapper på arbeidet sitt ved å nekte å begrense det. Hun forblir åpen, ærlig og fri. I motsetning til de fleste andre ikoniske kunstnere, som blir fanget av en sannhet påtvunget dem av historien eller markedet, er Snyder et ikonisk eksempel på en kunstner som vet at hun bare trenger å være tro mot seg selv.

Den første maksimalisten

Hvis det er ett ord Snyder kunne risikere å bli merket med, ville det være begrepet «Maksimalist». Født i 1940, tok hun sin mastergrad i billedkunst i 1966 ved Rutgers University, et par kilometer fra der hun vokste opp i Highland Park, New Jersey. Kunstverdenen på den tiden flørtet med et lite antall særpregede bevegelser: Popkunst, Op-kunst, den andre bølgen av abstrakt ekspresjonisme, konseptkunst, performancekunst. Men uten tvil var den mest dominerende nye trenden minimalisme. Kunstnere som Donald Judd, Sol Le Witt og Frank Stella forbløffet øyne og sinn hos kunstinteresserte med sine nedstrippede, usentimentale komposisjoner. For mange betraktere, kuratorer og forhandlere virket deres arbeid som den perfekte motgiften til to tiår med følelsesladde verk av kunstnere som var fast bestemt på å uttrykke hver eneste av sine innerste underbevisste følelser.

Joan Snyder - Kan vi gjøre vår vrede til poesi, 1985. Fargelito på Rives BFK-papir. 30 1/4 × 44 1/4 tommer; 76,8 × 112,4 cm. Opplag Printersproof/20 + 1AP. Anders Wahlstedt Fine Art, New York. © Joan Snyder

Snyder så disse minimalistene og satte pris på strukturen og selvsikkerheten i arbeidet deres. Men hun innså også at arbeidet deres ikke hadde noe med henne personlig å gjøre. For øvrig mente hun ikke at noen av de andre bevegelsene hadde noe med henne å gjøre heller. Hun oppfattet alle disse kunstbevegelsene som utviklet ut fra et patriarkalsk kunstmarked og et skjevt, ufullstendig, mannssentrert syn på kunsthistorien. Hun visste ikke nøyaktig hvilken type malerier hun ønsket å lage, men hun visste at uansett hva hun malte, ville det være tro mot seg selv. De første maleriene hun laget etter skolen, var maleriske utforskninger av rutenettets språk. Deretter kom en serie såkalte «Stroke»-malerier, som kartla det visuelle språket til penselstrøk. Begge var forsøk på å bygge en personlig syntaks som hun kunne bruke til å formidle lagdelte, komplekse personlige fortellinger. I mellomtiden var det én ting hun fokuserte på over alt annet: å legge mer og mer inn i verket til det sa det hun ønsket det skulle si. Hun sier: «Hele ideen min var å ha mer, ikke mindre i et maleri.» Hennes tilnærming ble kalt «Maksimalisme».

Joan Snyder - Høstvise, 2002. Olje og blandede medier på lerret. 50 × 96 tommer; 127 × 243,8 cm. Alexandre Gallery, New York. © Joan Snyder

En arv av kamp

Snyder har noen ganger sammenlignet verkene sine med symfonier. Uten tvil kan blandingen av impasto-lag, rester, drypp og klumpete former i malerier som «Amor Matris» (2015) eller «Symphony VII» (2014) leses som visuell musikk som venter på å bli oversatt av sjelens smertefulle instrument. Likevel har disse maleriene også noe til felles med episk litteratur. Fortellinger utspiller seg, drevet frem av den intense mørkheten og lyset i fargene og tonene. Rå, urformelige former erklærer at de har karakter og stolthet; deres kamp for å bli noe mer utgjør en formidabel utfordring for våre øyne og sinn. Ordene Snyder tilfører malerier som «Powdered Pearls» (2017) – noen ganger ved å skrive dem og noen ganger ved å risse dem inn i mediet – leder våre tanker og vårt humør. Til slutt har imidlertid sangene vi hører eller historiene vi leser i disse bildene mer å gjøre med vår egen indre fortelling enn med hva som fikk Snyder til å sette pensel mot flate.

Joan Snyder - Pulverperler, 2017. Blandede medier. Olje, akryl, stoff, fargeblyant, pastell, perler og glitter på lerret. 137,0 × 91,5 cm. 53,9 × 36,0 tommer. Franklin Parrasch Gallery. © Joan Snyder

Uansett hvordan vi velger å betrakte maleriene Snyder lager, er det én ubestridelig ting de alle har til felles: deres arv av kamp. Snyder har kjempet med seg selv for å bringe dem til eksistens – et faktum som vises i deres enorme visuelle kompleksitet og materielle dybde. Likevel er de ikke bevis på den typen kamp vi helst ville unngå. I stedet er de bevis på en nesten gledelig kamp. De skinner med den slags ungdommelig stolthet vi bærer med oss i alle aldre når vi overvinner vår naturlige menneskelige angst. Det er som om de i sin vandrende fortellerkunst prøver å gi oss vanskelige, men ubestridelige løsninger på problemer vi alltid har visst at vi har, men takket være Snyder og hennes innsats for å være tro mot seg selv, nå vet vi at vi har til felles.

Utvalgt bilde: Joan Snyder - Lite sjølandskap, 2011. Olje og akryl på lin. 18 × 24 tommer; 45,7 × 61 cm. Alexandre Gallery, New York. © Joan Snyder
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio