За практикой трансцендирования Джоан Снайдер

Джоан Снайдер достигла того, чего удаётся немногим художникам: она стала иконой. Обычно, чтобы считаться иконой, художник должен сосредоточиться на одном стиле, одной технике или одном фирменном приёме. Джексон Поллок стал иконой благодаря своим капельным картинам; Джорджия О’Киф — благодаря своим цветочным полотнам; Марк Ротко — благодаря картинам в стиле цветового поля; Ив Кляйн — благодаря своему фирменному «IKB-синему». Список можно продолжать и продолжать. Однако то, что делает Снайдер идеальной иконой нашего времени, — это то, что она не известна чем-то одним конкретным. Она сознательно избегала создания какого-то одного определённого типа работ или применения одной определённой техники. С тех пор как её работы впервые получили признание в конце 1960-х, она постоянно развивала своё творчество. Каждая её картина приобретает собственную логику, определяемую прошлым лишь в той мере, в какой оно на неё влияет. Снайдер обладает врождённой приятной интуицией, которую в некоторых кругах могут принять за мудрость или просветление, но на самом деле это скорее смирение. Она принимает то, что было, признаёт его влияние на настоящее и не претендует на знание будущего. Такое отношение сохраняет в ней осторожный оптимизм, несмотря на пережитые страдания, и делает её картины бесконечно свежими. Зрители никогда не смогут предугадать, что Снайдер сделает дальше в своей мастерской, потому что она сама этого не знает. Хотя она планирует, делает наброски и быстро записывает идеи, она говорит, что её картины больше похожи на джаз — «они просто случаются». Снайдер превосходит любые попытки навесить ярлыки на её творчество, отказываясь его ограничивать. Она остаётся открытой, честной и свободной. В отличие от большинства других икон, которые оказываются пойманными в ловушку навязанных им историей или рынком истин, Снайдер — икона художника, который знает, что должен быть верен только себе.

Первая максималистка

Если бы Снайдер пришлось рисковать быть названной каким-то одним словом, то это было бы слово «Максималистка». Родилась в 1940 году, она получила степень магистра изобразительного искусства в 1966 году в Университете Рутгерса, всего в нескольких милях от места своего детства в Хайленд-Парке, Нью-Джерси. В то время мир искусства флиртовал с несколькими заметными направлениями: поп-арт, оп-арт, второе поколение абстрактного экспрессионизма, концептуальное искусство, перформанс. Но без сомнения самым доминирующим новым направлением был минимализм. Художники, такие как Дональд Джадд, Сол Левитт и Фрэнк Стелла, поражали глаза и умы любителей искусства своими лаконичными, бесчувственными композициями. Для многих зрителей, кураторов и торговцев их работы казались идеальным противоядием после двух десятилетий эмоционально насыщенных произведений художников, стремившихся выразить каждое своё глубинное подсознательное чувство.

Джоан Снайдер — Можем ли мы превратить нашу ярость в поэзию, 1985. Цветная литография на бумаге Rives BFK. 76,8 × 112,4 см. Тираж Printersproof/20 + 1AP. Галерея Anders Wahlstedt Fine Art, Нью-Йорк. © Джоан Снайдер

Снайдер видела этих минималистов и ценила структуру и уверенность их работ. Но она также понимала, что их творчество не имеет к ней никакого личного отношения. Более того, она не считала, что какое-либо из этих направлений имеет к ней отношение. Она воспринимала все эти художественные движения как порождение патриархального арт-рынка и искажённого, неполного, ориентированного на мужчин взгляда на историю искусства. Она не знала точно, какие картины хочет создавать, но была уверена, что что бы она ни рисовала, это будет правдой для неё самой. Первые картины, которые она создала после учёбы, были живописными исследованиями языка сетки. Затем последовала серия так называемых «штриховых» картин, которые отображали визуальный язык мазков кисти. Обе серии были попытками создать личный синтаксис, с помощью которого она могла бы передавать многослойные, сложные личные истории. Между тем, главным её стремлением было вкладывать в работу всё больше и больше, чтобы она говорила то, что она хочет. Она говорит: «Моя главная идея была — иметь больше, а не меньше в картине». Такой подход получил название «Максимализм».

Джоан Снайдер — Осенняя песня, 2002. Масло и смешанная техника на холсте. 127 × 243,8 см. Галерея Alexandre, Нью-Йорк. © Джоан Снайдер

Наследие борьбы

Снайдер иногда сравнивала свои работы с симфониями. Без сомнения, смесь слоёв густой краски, обломков, капель и округлых форм в картинах, таких как «Amor Matris» (2015) или «Symphony VII» (2014), можно прочесть как визуальную музыку, ожидающую перевода через страдающий инструмент наших душ. Однако эти картины также имеют что-то общее с эпической литературой. Сюжеты разворачиваются, движимые интенсивной тьмой и светом цветов и тонов. Сырые, первобытные формы заявляют о своём характере и гордости; их борьба за становление чем-то большим представляет серьёзный вызов нашим глазам и разуму. Слова, которые Снайдер вводит в картины, такие как «Powdered Pearls» (2017) — иногда записывая их, а иногда царапая в среде — направляют наши мысли и настроение. В конечном счёте, однако, песни, которые мы слышим, или истории, которые мы читаем в этих картинах, больше связаны с нашим внутренним повествованием, чем с тем, что заставило Снайдер взять кисть в руки.

Джоан Снайдер — Пудровые жемчужины, 2017. Смешанная техника. Масло, акрил, ткань, цветной карандаш, пастель, бисер и блёстки на холсте. 137 × 91,5 см. Галерея Franklin Parrasch. © Джоан Снайдер

Как бы мы ни смотрели на картины Снайдер, одно несомненно — их объединяет наследие борьбы. Снайдер боролась с самой собой, чтобы воплотить их в жизнь — факт, подтверждённый их огромной визуальной сложностью и материальной глубиной. И всё же это не свидетельство той борьбы, которую мы предпочли бы избегать. Напротив, это свидетельство почти радостной борьбы. Они сияют той юношеской гордостью, которую мы носим в себе в любом возрасте, когда преодолеваем свой естественный человеческий страх. Будто в своём неспешном повествовании они пытаются предложить нам трудно объяснимые, но неоспоримые решения проблем, которые мы всегда знали, что у нас есть, но благодаря Снайдер и её стремлению быть верной себе теперь знаем, что у нас есть общее.

Изображение на обложке: Джоан Снайдер — Маленький морской пейзаж, 2011. Масло и акрил на льняном холсте. 45,7 × 61 см. Галерея Alexandre, Нью-Йорк. © Джоан Снайдер
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио