Поздний абстрактный экспрессионизм в работах Сэма Фрэнсиса

Некоторые говорят, что для настоящих художников создание искусства — не выбор, а необходимость. Они создают произведения, получают ли за это плату или нет, даже если их игнорируют. Иными словами, художники творят, потому что не могут не творить. Как бы серьёзно это ни звучало, Сэм Фрэнсис считал связь между художником и творчеством ещё более глубокой. Он видел создание искусства не как действие художника, а как нечто, что просто существует, потому что существует сам художник. Он говорил: «художник — это его работа, и он уже не человек». Для Фрэнсиса отделить искусство от художника было так же невозможно, как отделить дождь от облака. Дождь — это облако. Искусство — это художник. Нет разделения. Они едины.

Тьма — это всего лишь цвет

Оглядываясь на историю абстрактного экспрессионизма, быстро становится ясно, что художники, связанные с ранними этапами движения, были глубоко подвержены тревогам своего времени. Они принадлежали к поколению, определённому страданиями и жертвами, преследуемому ужасами войны и страхом перед атомной бомбой. Через свои произведения они искренне пытались связаться с подсознанием и выразить внутренние состояния бытия. Тьма их времени часто заметна в их искусстве — будь то в цветовой палитре или в тревоге жестов, форм, текстур или композиций. Но те же работы также открывают зрителям возможность пережить возвышенные, созерцательные состояния сознания. Так действительно ли они выражают тьму?

Сэм Фрэнсис относится ко второму поколению абстрактного экспрессионизма. Он стал известен после участия в выставке 12 американских художников в Музее современного искусства (MoMA) в 1956 году, в том же году, когда скончался Джексон Поллок, ведущая фигура раннего движения. Фрэнсис начал рисовать в больнице, восстанавливаясь после травмы позвоночника, полученной во время службы лётчиком-истребителем во Второй мировой войне. После войны он вернулся учиться в родной Калифорнии и получил степень магистра в Калифорнийском университете в Беркли в 1950 году. Там он познакомился с некоторыми художниками первого поколения абстрактного экспрессионизма, включая Марка Ротко, который тогда преподавал в Калифорнийской школе изящных искусств в Сан-Франциско. Фрэнсис черпал вдохновение в сосредоточенности этих творцов на бытии и становлении, а также в их стремлении к поиску подлинного «я».

Сэм Фрэнсис — Без названия, 1959, гуашь на бумаге, 11,5 x 36 см. © Фонд Сэма Фрэнсиса

Союз тьмы и света

Для Сэма Фрэнсиса тьма и свет не были противоположными силами. Они были дополняющими друг друга силами или, возможно, колеблющимися проявлениями одного и того же качества. Он однажды сказал: «Увеличение света ведёт к увеличению тьмы». Говорил ли он, что свет и тьма — одно и то же? Или имел в виду, что свет отбрасывает тень, то есть чем ярче свет, тем темнее тень? Или же он говорил о просветлении и метафизическом осознании того, что чем больше мы узнаём, тем больше понимаем, как мало знаем?

Возможно, он не имел в виду ни одного из этих вариантов. Он также говорил: «Цвет рождается из взаимопроникновения света и тьмы». Значит, возможно, он просто говорил о контрастах и о том, как белое пространство на холсте выражает тьму краски. В любом случае, его слова дают тонкий взгляд на то, как можно интерпретировать кажущуюся тьму абстрактного экспрессионизма в целом. И они дают отправную точку для понимания того, как он сам сталкивался с тьмой, светом и цветом в своих картинах.

Сэм Фрэнсис — SF 70 42, 1970. © Фонд Сэма Фрэнсиса

12 американских художников

Фрэнсис представил семь картин на своей прорывной групповой выставке в MoMA. Они были огромных размеров. Самая маленькая была более шести футов в высоту, а самая большая — более двенадцати футов на десять футов. Все картины были названы по цветам: Сине-чёрный, Жёлтый, Большой красный, Чёрный в красном, Красный в красном, Серый и Глубокий оранжевый на чёрном. Все эти работы объединял общий эстетический стиль, который утвердил Фрэнсиса как художника с чётко выраженным визуальным почерком. Они состояли из многослойных биоморфных форм, дополненных свободно текущими каплями краски.

Эти полотна погружают зрителей в композиции. Голос работ переосмысливает слово «композиция», смещая акцент с расположения эстетических элементов на ощущение внутреннего равновесия. Они излучают чувство контроля, уверенности и гармонии. Создаётся впечатление, что всё необходимое для понимания картины содержится в пределах холста. И всё же их чувственная, личная природа приглашает нас к более глубокому исследованию того, что остаётся скрытым внутри.

Сэм Фрэнсис — Глубокий оранжевый на чёрном, 1955, масло на холсте. © Фонд Сэма Фрэнсиса

Сдержанность

Как только Сэм Фрэнсис стал известен своим уникальным стилем, он вышел за его пределы. Он расширил свою цветовую палитру, включив яркие, чистые цвета. Он исследовал множество подходов к композиции, включая биоморфное изображение в серии работ под названием Синие шары, где доминируют синие сферы, вдохновлённые его борьбой с почечной болезнью. В середине 1960-х он пришёл к ещё одному отличительному эстетическому приёму, характеризующемуся цветными мазками по краям картин, окружающими почти пустое белое пространство внутри.

Эти работы напрямую и изящно отражают идеи Фрэнсиса о светлости и тьме. Увеличенное белое пространство, или светлота, усиливает выражение тьмы, передаваемой цветом. Цвет минимален, но при этом определяет образ. Эти картины противостоят всеобъемлющему характеру многих работ абстрактного экспрессионизма. Они говорят о ничто и о силе нюансов, привлекая внимание к тому, что остаётся невысказанным.

Сэм Фрэнсис — Без названия, 1965, гуашь на бумаге (слева) и Сэм Фрэнсис — Без названия (SF-106A), 1969, литография (справа). © Фонд Сэма Фрэнсиса

Без ограничений

Большую часть своей карьеры Фрэнсис избегал нью-йоркской художественной сцены, предпочитая жить и работать в Париже, Токио и Калифорнии. Он не подчинялся моде. Использовал техники, связанные с экспрессивной живописью действия, такие как капание, литьё и разбрызгивание, а также окрашивание и работу традиционными кистями. Создавал графику, литографии и монотипы, работал с разными материалами и поверхностями. И неустанно развивал свой композиционный стиль. В 1970-х и 80-х он часто включал в свои картины геометрические формы, иногда создавая даже жёстко очерченные геометрические работы.

Чаще всего его помнят по ярким картинам с разбрызганной краской, созданным в 1980-х. Их приверженность техникам, давно заброшенным многими художниками его поколения, выделяла их уверенно среди прочих. Их первобытные качества вступали в диалог с неоэкспрессионистскими работами таких художников, как Баския. Их цветовая палитра перекликалась с поп-артом и художниками Чикагской школы. А их образы отсылали к истории абстрактного искусства, напоминая о художниках вроде Миро, Кальдера и Горки.

Сэм Фрэнсис — Без названия, 1983, монотипия (слева) и Сэм Фрэнсис — Без названия (SF-330), 1988, литография на ватмане (справа). © Фонд Сэма Фрэнсиса

За пределами второго поколения

Сэм Фрэнсис никогда не прекращал своё личное художественное развитие. Даже после того, как незадолго до смерти он потерял возможность пользоваться правой рукой, он научился рисовать левой и создал большое новое собрание работ, продолжая творить до самой смерти. Несмотря на смену эстетического стиля, он никогда не отказывался от основных принципов абстрактного экспрессионизма. В своей преданности ему он также фундаментально преобразил то, чем может быть абстрактный экспрессионизм. Не изменил его, а сохранил его неотъемлемые элементы. Он никогда не переставал рисовать интуитивно, связываться со своим внутренним состоянием и взаимодействовать с холстом как с ареной, на которой происходит событие. Но он также добавил к определению новое содержание. Всё это хорошо отражено в его собственном описании живописи: «Живопись — это красота пространства и сила сдерживания.»

Всё заключено в четырёх словах: красота, пространство, сила и сдерживание. Сэм Фрэнсис без стеснения стремился к красоте. Он принимал как ограничения, так и возможности определённого пространства. Он признавал и брал на себя личную ответственность за первозданную реальность человеческого стремления к власти. И, наконец, он выражал уверенность и безопасность, присущие ощущению того, что нечто было сдержано. Сравните это с тем, что однажды сказал Джексон Поллок о живописи: «Картина живёт своей жизнью. Я стараюсь дать ей проявиться.» Помимо всего прочего, их работы отличались неукротимым экспериментаторством. Они держали дикого тигра за хвост, с восторгом ожидая, что он сделает дальше, полностью открытые к возможностям и, прежде всего, стремясь сохранить его диким как можно дольше. Сэм Фрэнсис помог приручить тигра. Тем самым он дал последующим поколениям художников право самим определять, что для них значит абстрактный экспрессионизм.

Изображение на обложке: Сэм Фрэнсис — Без названия, 1962, акрил и гуашь на бумаге. © Фонд Сэма Фрэнсиса
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио