Виллем де Кунинг - Человек многих противоречий

Виллем де Кунинг — личность, которую легко любить и легко ненавидеть. Де Кунинг — эпическая фигура в истории абстрактного искусства XX века, отчасти благодаря его творчеству, отчасти — из-за его характера. Родился в 1904 году, умер в 1997-м, его жизнь охватила весь век. Хотя большую часть жизни он не был гражданином США, тем не менее он воплотил американский миф. Он был обаятельным и мужественным, но при этом чувствительным. Он много работал и много отдыхал. Он был блестящим и любознательным интеллектуалом, а также плодовитым любовником. Он притягивал к себе людей и щедро вознаграждал их своей честностью и открытостью. Он был влиятельной личностью, которая позволяла влиять на себя другим. За 70 лет профессиональной работы де Кунинг создал одно из самых разнообразных и эмоционально захватывающих творений своего поколения. Но ненавистники де Кунинга утверждают, что он был мошенником, негодяем и пьяницей. И есть факт, что он написал одну из самых дорогих картин, проданных на сегодняшний день, абстрактный пейзаж под названием Interchange. Эта картина сбивает с толку некоторых зрителей, которые не понимают её значения, и раздражает других, считающих её производной от работ одной из его любовниц, Мэри Эбботт. Но за всей этой ненавистью, завистью, критикой, подозрениями и любовью стоит просто художник: человек, который начал серьёзно заниматься искусством в двенадцать лет и не переставал творить, даже когда в восьмидесятых годах его поразил Альцгеймер.

Кто такой художник?

18 февраля 1949 года, в возрасте 44 лет, Виллем де Кунинг был приглашён Барнеттом Ньюманом (или Барни, как он его называл) прочитать свою первую публичную лекцию. Тема была — отчаяние. Де Кунинг начал с фразы: «Меня интересует отчаяние лишь в том, что иногда я сам оказываюсь в отчаянии. Очень редко я начинаю с него.» Де Кунинг продолжил, описывая творческий процесс как по своей сути отчаянный, поскольку вся мысль и действие — это антонимы гармонии и удовлетворённости. Он описал художников как тех, кого угнетают идеи, кто поглощён ими, кто вечно думает, вечно действует и, следовательно, вечно в отчаянии.

Большая часть его собственного отчаяния возникала из того, что его преследовала необходимость создавать что-то новое и страх застояться. К концу лекции де Кунинг дал определение художника. Он сказал: «Художник — это тот, кто тоже создаёт искусство. Он его не изобрёл». Но как художник может быть оригинальным, если искусство — это бесконечный процесс подражания, небольшое изменение того, что было сделано раньше? Ответ, по мнению де Кунинга, — искренность и смирение. Художник обновляет искусство через честное самовыражение и признаёт, что художники всегда являются частью чего-то большего: сообщества, истории, движения. Другими словами, ничего, что делает художник, он не делает в одиночку.

Виллем де Кунинг — Fire Island, ок. 1946, масло на бумаге, 48,3 x 67,3 см, коллекция семьи Маргулис © Фонд Виллема де Кунинга, Нью-Йорк / VEGAP, Бильбао, 2016

Становление американцем

Виллем де Кунинг посвятил себя искусству с ранних лет. Родившись в Роттердаме, Нидерланды, он бросил школу в двенадцать лет и начал учиться в дизайн-студии Gidding & Zonen. На следующий год он начал работать в дизайн-студии днём и посещать вечерние курсы в Роттердамской академии изящных искусств и техники. К шестнадцати годам де Кунинг уже имел оплачиваемую работу художника в универмаге. А к двадцати он переехал в Брюссель, чтобы работать в фирме по декорированию.

Но несмотря на такой ранний успех, де Кунинг ещё не считал себя художником. Он даже не был уверен, что хочет заниматься изобразительным искусством. Его амбиции сводились к тому, чтобы просто хорошо зарабатывать и вести интересную жизнь. И с этими мыслями в голове, в 22 года он тайно проник на британское грузовое судно, направлявшееся на восточное побережье Америки. Когда корабль пришёл в порт, он нелегально въехал в страну и направился в Хобокен, Нью-Джерси. Там его приютила организация Seamen’s Church Institute, помогающая голландцам. Они предоставили ему жильё и помогли найти работу маляром.

Виллем де Кунинг — Без названия (Женщина в лесу), ок. 1963, масло на бумаге, закреплённой на Мейсоните, © Фонд Виллема де Кунинга, Нью-Йорк / VEGAP, Бильбао, 2016

Зарабатывая на жизнь

Через год после приезда в Америку де Кунинг устроился на работу в дизайн-студию в Нью-Йорке и смог переехать на Манхэттен. Он успешно совершил огромное достижение — приехал в Америку и утвердился в одном из самых конкурентных городов мира. Но, оказавшись в городе, он начал заводить знакомства с настоящими художниками, такими как Стюарт Дэвис, Джон Грэм и Аршиль Горки. Работы этих художников казались де Кунингу жизненно важными и значимыми, и в течение следующих нескольких лет он постепенно убеждался, что, хотя он и зарабатывает хорошо, он ещё не построил для себя правильную жизнь.

В 1935 году, в возрасте 31 года, де Кунинг оставил профессиональную карьеру в дизайне и подписался художником в Рабочую администрацию прогресса. Он устроился на работу муралистом в эту организацию. Там он познакомился с художником Фернаном Леже и начал утверждаться как художник с уникальным современным стилем. Это решение полностью изменило жизнь де Кунинга. В следующие пять лет он встретил молодую художницу Элейн Фрид, которая впоследствии стала его первой женой, и художника Франца Клайна, который стал его близким другом.

Виллем де Кунинг — Без названия, 1972, из серии 15-75, цветной шелкограф на бумаге Arches, 61,3 × 91,8 дюйма, фото предоставлено Galerie d'Orsay, Бостон

Зрелый де Кунинг

Хотя он быстро утвердился как интеллектуал в сообществе серьёзных художников послевоенного Нью-Йорка, только в сороковые годы Виллем де Кунинг достиг того, что можно считать зрелым стилем абстрактной живописи. Он впервые показал этот стиль в 1948 году на своей первой персональной выставке в галерее Чарльза Игана. На выставке были его знаменитые чёрные картины, которые, по легенде, он писал, потому что не мог позволить себе другие краски. Выставка получила положительные отзывы в прессе, и Нью-Йоркский музей современного искусства приобрёл одну из этих чёрных картин.

Но, к сожалению, 1948 год также стал годом самоубийства Аршиля Горки. Горки стал для де Кунинга главным наставником и дорогим другом. Они разделяли общую тревогу по поводу живописи — то отчаяние, которое так ярко выразил де Кунинг в своей первой публичной лекции. Тем не менее, несмотря на тревогу и потерю друга, де Кунинг процветал в последующие годы. Он стал соучредителем The Club, также известного как Клуб художников 8-й улицы, легендарного места встречи самых ярких мыслителей нью-йоркской художественной сцены. В 1950 году он завершил свою монументальную картину Excavation, которая принесла ему Медаль Логана и Приз за покупку, присуждаемые Художественным институтом Чикаго, закрепив его репутацию ключевого члена Нью-Йоркской школы и принесла ему национальное признание.

Виллем де Кунинг — Картина, 1948, эмаль и масло на холсте, 108,3 x 142,6 см, цифровое изображение © Музей современного искусства, Нью-Йорк

Женщины де Кунинга

В конце 1940-х, когда он достиг успеха как абстрактный художник, де Кунинг также тянуло обратно к его фигуративным корням. И в 1950 году он шокировал многих своих поклонников и друзей, выставив серию квазиизобразительных работ, ныне известных как его картины Женщина. Картины Женщина сочетали жесты и стилистические элементы его предыдущих работ, но добавляли первобытные фигуративные образы того, что де Кунинг считал иконическими женскими образами.

Энергия и насилие его мазков в сочетании с гротескными образами заставляли многих зрителей считать, что картины Женщина выражают гнев и насилие по отношению к женщинам. Но де Кунинг считал себя защитником женщин. У него было много любовниц, и он не считал своё поведение или свои картины женоненавистническими. Он считал свои картины Женщина мифологическими, наполненными почтением и игривостью. Сегодня эти картины, возможно, его самые известные работы. Но в то время многие художники и критики считали ересью, что авангардист из Нью-Йоркской школы абстракционизма возвращается к фигуративному искусству.

Виллем де Кунинг — Woman I, 1950–2 (слева) и Willem Woman, 1949 (справа), © Фонд Виллема де Кунинга, Нью-Йорк / VEGAP, Бильбао, 2016

Единственная постоянная

Примерно через пять лет после начала серии Женщина де Кунинг снова изменил стиль, на этот раз вернувшись к абстракции. Возможно, вдохновлённый идеями, которыми он обменивался с художницей Мэри Эбботт, он начал писать то, что называл абстрактными пейзажами. Эти пейзажи проявились в трёх различных периодах, соответственно называемых Городской, Парковый и Пасторальный. Но в этих картинах почти не было ничего фигуративного, что могло бы указывать на то, что де Кунинг буквально пытался писать пейзажи.

Скорее, его пейзажи передают абстрактное ощущение его взаимодействия с природной и городской средой. Они выражают определённое отстранение и, возможно, спокойствие. Де Кунинг начал проводить лето в Хэмптоне около 1952 года и в 1960-х годах окончательно переехал в отдалённый район Лонг-Айленда. Эти пейзажные картины были начаты в разгар этого перехода и, кажется, выражают стремление к чему-то вне безумной гонки Нью-Йорка. И они воплощают наиболее часто цитируемое высказывание, с которым ассоциируют де Кунинга: «Чтобы оставаться прежним, нужно меняться».

Виллем де Кунинг — Японская деревня, 1971, литография, 71,8 × 101,6 см, фото предоставлено галереей Sragow, Нью-Йорк

Де Кунинг и болезнь Альцгеймера

В 1960-х и 70-х де Кунинг постоянно развивал свои художественные занятия. Он экспериментировал с литографией и скульптурой, создавал множество работ на бумаге. Он свободно переходил от абстракции к фигуративу, исследуя любые подходы и темы, которые требовали его страсти. Он оставался приверженцем идеи, что только он сам может решать, какое искусство создавать, заявляя: «Сегодня действительно абсурдно создавать образ, например человеческий, с помощью краски, если подумать... Но вдруг стало ещё более абсурдно не делать этого. Так что боюсь, что мне придётся следовать своим желаниям».

Де Кунинг продолжал следовать своим желаниям до конца. В начале 1980-х он отказался от алкоголя и антидепрессантов, и его стиль живописи изменился, став более лаконичным и быстрым. Близкие считали, что у него проявляются признаки слабоумия, но он игнорировал критику и с увлечением писал яркие, красочные работы, которые, в духе мастеров вроде Матисса, были самыми упрощёнными и сдержанными из всех, что он когда-либо создавал. Даже после проявления признаков болезни Альцгеймера он продолжал рисовать ещё два года.

Одна из последних картин Виллема де Кунинга, без названия, 1989 год, масло на холсте, 72,4 x 55,9 см, изображение предоставлено Keno Auctions

Легенда де Кунинга

На первый взгляд жизнь Виллема де Кунинга была необычайной: он приехал в Америку тайком, жил нелегально десятилетиями, а затем погрузился в круг художников, которые изменили мир. Но он был всего лишь человеком. Он переживал взлёты и падения, рисковал и следовал своему сердцу. Он боролся с зависимостью, разбивал сердца любовниц и не оправдывал собственных ожиданий. Он был искренним, честным и вечно терзался сомнениями. Он был одновременно выдающимся и совершенно обычным.

Что выделяет его, возможно, это его стойкость. Он никогда не переставал себя подталкивать. Дух того двенадцатилетнего мальчика, который бросил школу ради творческой карьеры, сопровождал де Кунинга всю жизнь, и он хорошо служил этому духу. Символично, что Роттердамская академия изящных искусств и техники, где де Кунинг учился на вечерних курсах подростком, после его смерти была переименована в Willem de Kooning Academie. Что может быть лучшим свидетельством художника, который оставался верен своему искусству, своему разуму, своей страсти и неустрашимому духу юности.

Изображение на обложке: Виллем де Кунинг — Excavation, 1950, масло и эмаль на холсте, 206 x 254,6 см, Художественный институт Чикаго, © Художественный институт Чикаго
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио