Abstraktion inom David Salles postmodernism

I introduktionen till sin intervju med konstnären David Salle från 2011, beskrev författaren Emily Nathan Salle som "nästan den sista postmodernistiska målaren." Även om den beskrivningen i sig är en aning postmodern, eftersom den är omöjlig att bevisa och relativ, erbjuder den en hjälpsam utgångspunkt för att närma sig David Salles verk. En tidigare student till John Baldessari vid California Institute of the Arts, Salle var en del av 1970-talets konstnärliga avantgarde som bland annat omfamnade en återgång till figuration efter rörelser som Minimalism och Konceptkonst. Liksom många medlemmar av sin generation var Salle mindre intresserad av de övergripande berättelserna och universaliteterna som utforskades av modernismen, och mer intresserad av den postmodernistiska tron att verkligheten inte är fast utan alltid öppen för tolkning. Under de fyra och ett halvt decennier han har varit professionellt aktiv hittills, har Salle etablerat en bestående och till synes outtömlig estetisk position som blandar populär ikonografi med historiska och personliga referenser på sätt som använder till synes objektivt innehåll för att ifrågasätta begrepp om säkerhet.

Vad tittar du på

Ett av de tidigaste exemplen på vad vi nu anser vara David Salles signaturstil är en fotokollage kallad Untitled (Coffee Drinkers), från 1973. Liksom mycket av hans arbete sedan dess innehåller det både låga och höga kulturella referenser, det ställer bilder som är relaterbara men ändå olika i kontrast, och det använder flera medier. Verket presenterar fyra liknande bilder arrangerade i rad. Varje bild visar en kvinna i en morgonrock i en hemmiljö som håller en kopp kaffe och tittar ut genom ett fönster. Varje kvinna har en tom uttryck på sitt ansikte, och varje bild har samma grundläggande komposition. I botten av varje bild är en reklam bild från ett annat kaffemärke fäst.

Om vi försöker läsa detta verk bildligt kan vi dras åt många håll. Våra tolkningar kan lätt förändras beroende på våra personliga associationer med de olika miljöerna, objekten, kaffemärkena eller bilderna av femininitet som visas i varje bild. Vi kan undra, “Vad tittar kvinnorna på? Vad kan de tänka? Vad är den större berättelsen här? Vad betyder det?” Men om vi läser verket abstrakt får det en annan karaktär. Istället för att verka som ett definitivt uttalande verkar det mer som en dikt: som en uppbyggnad av estetiska fraser som har en liknande rytm, eller som verser i en visuell sång.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA

Ärvda svar

Till David Salle spelar det ingen roll om vi läser hans verk abstrakt eller inte. Han bryr sig mycket mer om huruvida vi söker efter vad han kallar ett autentiskt svar. Salle säger: “Jag tycker det är viktigt att försöka separera den lärda eller gruppresponsen från den individuella. När jag arbetar med studenter försöker jag få dem att bli medvetna om vad de faktiskt tänker och känner när de tittar på något – istället för vad de tror att de ska tänka och känna. Jag upptäcker att det ofta finns en stor skillnad mellan de två.” Ta till exempel målningen The Happy Writers, från 1981. I den delar Salle bilden i två sektioner. Till vänster finns en abstrakt modernistisk komposition. Till höger finns teckningar av en björn, en varg, en åsna och en kanin.

Som med de tidigare bilderna av kvinnor som dricker kaffe, kan de visuella stimuli i denna målning väcka många associativa svar. Man kan se serierna som antropomorfa karaktäriseringar av manlig buffoonery och tolka deras närvaro bredvid den modernistiska bilden som en kritik av den slap-happy manligt skrivna konsthistorien. Eller så kan man tolka titeln, de ljusa färgerna och serierna som lekfulla element som ger en känsla av glädje. Verkligen händer många saker i The Happy Writers. Denna relativt enkla målning blandar hög konst med låg konst. Den approprierar historia och för den in i nutiden. Den kombinerar abstraktion med figurativitet på ett enkelt men ändå tvetydigt sätt. Sammanfattningsvis kommunicerar den essensen av postmodernism, vilket är att ingen berättelse resonerar med varje betraktare.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA

Vad du ser vs. Vad du får

Ett element som vi ofta brottas med när vi ser på David Salles arbete har något att göra med vår samtida förmåga att interagera med det som är oigenkännbart. Det finns något demokratiskt med det okända. Om ingen kan känna igen något, finns det ingen skam i att missförstå det. Men det finns något skrämmande med det som påstås vara känt. När Wassily Kandinsky ställde ut sina tidigaste rent abstrakta målningar, var alla åskådare på samma nivå eftersom bilderna medvetet var orelaterade till den objektiva visuella världen. Men David Salle visar oss vad som påstås vara igenkännbart, såsom mänskliga figurer, kommersiella produkter och skrivna ord, men ber oss att betrakta det lika abstrakt som squiggles, färger och former i en Kandinsky.

Bland de disparata elementen i hans verk från 2011 No Hard Feelings lade Salle till ett VIP-rep framför bilden. Repets närvaro väcker omedelbart känslan av exklusivitet. Det är en passande kommentar om den ojämlika grund vi ofta känner att vi står på när vi förhandlar med våra osäkerheter för att hitta mening i hans så kallade objektiva bilder. Men när vi påminner oss om att trycket att få något, som om verket är här för oss att tyda, är ännu en kvarleva från det förflutna, förvandlas VIP-repet från något delande till ett leende från ett glatt ansikte. Postmodern abstraktion, som personifieras av David Salles verk, accepterar att mening är flexibel och verklighet är subjektiv. Hans kusliga juxtapositioner påminner oss om att bara för att vi vet vad något är betyder det inte att vi måste veta vad det betyder.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA

Addition och Distraktion

Ett annat element som ger ett postmodernt inslag till David Salles verk har att göra med hans vana att vara additiv snarare än subtraktiv. Under mycket av modernismens historia kom abstrakta målare till sin position genom en process av förenkling, negation, subtraktion och reduktion. Den processen kan resultera i kraftfulla universaliteter som kommuniceras. David Salle, å sin sida, ägnar sig åt en additiv process, en som komplicerar, förvirrar och ibland kan kännas som en distraktion.

Den känslan av distraktion uppstår eftersom varje element i hans verk innehåller någon tidigare betydelse antingen inom kulturen eller inom den individuella betraktarens sinne. De olika visuella stimuli har alla en koppling till den större historisk-kulturella-sociala berättelsen, och ändå, när de kombineras, undgår de rationell förklaring. De tar oss ner på konstiga mentala stigar och kan till och med irritera oss. Istället för att locka oss mot något universellt vägrar de allt annat än en personlig, idiosynkratisk respons, och förkroppsligar det postmoderna mantrat att både mening och identitet är upp till oss att definiera.

David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA

Inherenta motsägelser

Ofta, när man försöker förstå en konstnärs arbete, är det bra att överväga de lärare som har påverkat konstnären längs vägen. I fallet med David Salle innebär det att man måste överväga verket av John Baldessari. Förutom det ikoniska verk som Baldessari har blivit känd för, är han också älskad för de många aforismer han har utformat under sin karriär. De innehåller många motsägelser och ironier, och mycket humor. Till exempel kritiserade han en gång fotografer genom att säga: “Förmodligen är en av de värsta sakerna som har hänt fotografi att kameror har sökare.” Detta kan verka nedlåtande eller motsägelsefullt i förhållande till fotografi. Men Baldessari anser helt enkelt att konstnärer inte bör försöka ha alla svar i början av sin process. Om en fotograf vet exakt vad bilden kommer att bli innan den tas, finns det inget utrymme för upptäckter.

Ett annat berömt Baldessari-ordspråk säger: “Jag tror att när jag gör konst, ifrågasätter jag hur jag ska göra det.” Detta uttalande ger oss mycket insikt i David Salles arbete. Salle ser sitt bidrag som en början, men han förblir alltid öppen när det gäller de möjliga slutpunkterna. Han väljer bilder från den värld vi alla lever i, men inte som en naturalist som sätter ihop en diorama för att förklara oss för oss själva. Snarare väljer han vad som intuitivt tilltalar honom, utan att definiera dess relevans. Han kombinerar det med vad han känner har känsla, och lägger till vad som kan ge det en oväntad vändning. Genom att göra detta hoppas han inte på att förklara något. Han hoppas helt enkelt på att kommunicera oändligheten, nyckfullheten, den kusliga skönheten och den inneboende oförutsägbarheten i vår tid.

David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA

Utvald bild: David Salle - Vilda gräshoppor rider (detalj), 1985, Akryl och olja på duk med tyg, © David Salle
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio