Abstraktion inom David Salles postmodernism

I inledningen till sin intervju 2011 med konstnären David Salle kallade författaren Emily Nathan Salle för ”.” Även om den beskrivningen i sig är en slags postmodern kommentar, eftersom den är omöjlig att bevisa och relativ, ger den en användbar utgångspunkt för att närma sig David Salles konstnärskap. Salle, som tidigare var elev till John Baldessari vid California Institute of the Arts, var en del av 1970-talets konstnärliga förtrupp som bland annat omfamnade en återgång till figurativ konst efter rörelser som minimalism och konceptkonst. Liksom många i hans generation var Salle mindre intresserad av de övergripande berättelser och universaliteter som modernismen utforskade, och mer intresserad av den postmoderna tron att verkligheten inte är fast utan alltid öppen för tolkning. Under de fyra och ett halvt decennier han hittills varit yrkesverksam har Salle etablerat en bestående och till synes outtömlig estetisk hållning som blandar populär ikonografi med historiska och personliga referenser på sätt som använder till synes objektivt innehåll för att ifrågasätta föreställningar om säkerhet.

Vad tittar du på

Ett av de tidigaste exemplen på det vi nu betraktar som David Salles signaturstil är en fotokollage kallad Untitled (Coffee Drinkers), från 1973. Liksom mycket av hans arbete sedan dess innehåller den både låga och höga kulturella referenser, den ställer samman bilder som är igenkännbara men ändå olika, och den använder flera medier. Verket visar fyra liknande bilder i rad. Varje bild föreställer en kvinna i morgonrock i en hemmiljö som håller en kopp kaffe och tittar ut genom ett fönster. Varje kvinna har ett tomt uttryck i ansiktet, och varje bild har samma grundläggande komposition. Nederst på varje bild sitter en reklamannons från ett annat kaffemärke fastklistrad.

Om vi försöker läsa detta verk bildligt kan vi dras åt många håll. Våra tolkningar kan lätt förändras beroende på våra personliga associationer med de olika miljöerna, föremålen, kaffemärkena eller bilderna av kvinnlighet som visas i varje bild. Vi kan undra, ”Vad tittar kvinnorna på? Vad kan de tänka? Vad är den större berättelsen här? Vad betyder det?” Men om vi läser verket abstrakt får det en annan karaktär. Istället för att verka som ett definitivt uttalande känns det mer som en dikt: som en uppbyggnad av estetiska fraser med liknande rytm, eller som verser i en visuell sång.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatinsilveravtryck med fastklistrad produktreklam, © David Salle och VAGA

Arvda reaktioner

För David Salle spelar det ingen roll om vi läser hans verk abstrakt eller inte. Han bryr sig mycket mer om huruvida vi söker det han kallar en äkta reaktion. Salle säger, ”Jag tycker det är viktigt att försöka skilja på inlärd eller gruppreaktion och den individuella. När jag arbetar med studenter försöker jag få dem att bli medvetna om vad de faktiskt tänker och känner när de tittar på något – istället för vad de tror att de borde tänka och känna. Jag märker att det ofta är stor skillnad mellan de två.” Ta till exempel målningen The Happy Writers, från 1981. Där delar Salle upp bilden i två delar. Till vänster finns en abstrakt modernistisk komposition. Till höger finns tecknade skisser av en björn, en varg, en åsna och en kanin.

Precis som med de tidigare bilderna av kvinnor som dricker kaffe kan de visuella intrycken i denna målning väcka många associativa reaktioner. Man kan se teckningarna som antropomorfa karikatyrer av manlig dårskap och tolka deras närvaro bredvid den modernistiska bilden som en kritik av den slappt glada, mansdominerade konsthistorien. Eller så kan man tolka titeln, de klara färgerna och teckningarna som lekfulla inslag som ger en känsla av glädje. Många saker händer verkligen i The Happy Writers. Denna relativt enkla målning blandar hög konst med låg konst. Den approprierar historien och för den in i nuet. Den kombinerar abstraktion med figurativ konst på ett rakt men tvetydigt sätt. Sammantaget förmedlar den kärnan i postmodernismen, nämligen att ingen berättelse tilltalar alla betraktare.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Akryl på duk, © David Salle och VAGA

Vad du ser kontra vad du får

Ett inslag vi ofta brottas med när vi betraktar David Salles verk har att göra med vår samtida förmåga att interagera med det som är oigenkännbart. Det finns något demokratiskt i det okända. Om ingen kan känna igen något finns det ingen skam i att missförstå det. Men det finns något skrämmande i det som påstås vara känt. När Wassily Kandinsky ställde ut sina tidigaste helt abstrakta målningar stod alla betraktare på lika villkor eftersom bilderna medvetet var orelaterade till den objektiva synliga världen. Men David Salle visar oss vad som påstås vara igenkännbart, som människogestalter, kommersiella produkter och skrivna ord, men ber oss betrakta det lika abstrakt som krumelurer, färger och former i en Kandinsky.

Bland de olika inslagen i hans verk från 2011 No Hard Feelings lade Salle till ett VIP-rep framför bilden. Repet väcker omedelbart tankar på exklusivitet. Det är en passande kommentar om den ojämna utgångspunkt vi ofta känner när vi förhandlar med våra osäkerheter för att finna mening i hans så kallade objektiva bilder. Men när vi påminner oss om att pressen att förstå något, som om verket finns till för oss att tyda, är ännu en kvarleva från det förflutna, förvandlas VIP-repet från något splittrande till ett leende ansikte. Postmodern abstraktion, som gestaltas i David Salles verk, accepterar att mening är flexibel och verkligheten subjektiv. Hans kusliga sammanställningar påminner oss om att bara för att vi vet vad något är betyder det inte att vi måste veta vad det betyder.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Olja och akryl på duk, olja och screentryck på galvaniserat stål med glödlampa, © David Salle och VAGA

Tillägg och distraktion

Ett annat inslag som ger David Salles verk en postmodern prägel är hans vana att vara tilläggande snarare än subtraherande. Under mycket av modernismens historia nådde abstrakta målare sin position genom en process av förenkling, förnekelse, subtraktion och reduktion. Den processen kan resultera i att kraftfulla universaliteter förmedlas. David Salle, däremot, arbetar med en tilläggande process, en som komplicerar, förvirrar och ibland kan kännas som en distraktion.

Den känslan av distraktion uppstår eftersom varje inslag i hans verk bär på någon tidigare betydelse, antingen inom kulturen eller inom den enskilde betraktarens sinne. De olika visuella intrycken har alla en koppling till den större historisk-kulturella-sociala berättelsen, men när de kombineras undflyr de rationell förklaring. De leder oss ner märkliga mentala stigar och kan till och med reta oss. Istället för att locka oss mot något universellt vägrar de annat än en personlig, egenartad reaktion och förkroppsligar det postmoderna mantrat att både mening och identitet är upp till oss att definiera.

David Salle - Snow White, 2004, Olja på linne, © David Salle och VAGA

Inbyggda motsägelser

Ofta när man försöker förstå en konstnärs verk är det hjälpsamt att tänka på de lärare som påverkat konstnären under vägen. I David Salles fall innebär det att betrakta John Baldessaris verk. Förutom det ikoniska konstnärskap för vilket Baldessari blivit berömd, är han också älskad för de många aforismer han formulerat under sin karriär. De innehåller många motsägelser och ironi, och mycket humor. Till exempel kritiserade han en gång fotografer med orden, ”En av de värsta sakerna som hänt fotografi är nog att kameror har sökare.” Detta kan verka förolämpande eller motsägelsefullt i förhållande till fotografins natur. Men Baldessari anser helt enkelt att konstnärer inte ska försöka ha alla svar i början av sin process. Om en fotograf vet exakt vad bilden ska bli innan den tas finns det inget utrymme för upptäckt.

En annan berömd Baldessari-aforism lyder, ”Jag tror att när jag gör konst ifrågasätter jag hur jag ska göra den.” Detta uttalande ger oss mycket insikt i David Salles verk. Salle ser sitt bidrag som en början, men förblir alltid öppen för möjliga slut. Han väljer bilder från den värld vi alla lever i, men inte som en naturforskare som sätter ihop en diorama för att förklara oss för oss själva. Snarare väljer han det som intuitivt tilltalar honom, utan att definiera dess relevans. Han kombinerar det med det han känner har känsla, och lägger till vad som kan ge det en oväntad vändning. I detta hoppas han inte förklara något. Han hoppas helt enkelt förmedla vår tids vidsträckthet, nyckfullhet, kusliga skönhet och inneboende oförutsägbarhet.

David Salle - Last Light, 2007, Olja på linne med trä och föremål, © David Salle och VAGA

Framträdande bild: David Salle - Wild Locusts Ride (detalj), 1985, Akryl och olja på duk med tyg, © David Salle
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio