Willem de Kooning - Mannen med många motsägelser

Willem de Kooning är lätt att älska och lätt att hata. De Kooning är en episk figur i berättelsen om 1900-talets abstrakta konst, delvis på grund av sitt arbete och delvis på grund av sin personlighet. Född 1904 och död 1997, hans liv inramade seklet. Även om han inte var amerikansk medborgare under större delen av sitt liv, epitomiserade han ändå den amerikanska myten. Han var stilig och robust, men ändå känslig. Han arbetade hårt och festade hårt. Han var en briljant och nyfiken intellektuell, och också en produktiv älskare. Han drog människor till sig själv och belönade dem generöst med sin ärlighet och öppenhet. Han var en influencer som lät andra påverka honom. Under de 70 år han målade professionellt skapade De Kooning en av de mest mångsidiga och visceralt spännande konstverken av sin generation. Men De Kooning-hatare påstår att han var en fuskare, en skurk och en alkoholist. Och så finns det faktumet att han målade vad som har blivit ett av de dyraste konstverk som sålts hittills, ett abstrakt landskap som heter Interchange. Den målningen förvirrar vissa åskådare som inte förstår dess betydelse, och irriterar andra som anser att den är härledd från verket av en av hans älskare, Mary Abbott. Men bortom hatet, avundsjukan, kritiken, misstänksamheten och kärleken ligger bara en konstnär: någon som började sitt konstliv på allvar vid tolv års ålder och aldrig slutade skapa, även när han plågades av Alzheimers i sina 80-årsåldern.

Vad är en konstnär?

Den 18 februari 1949, vid 44 års ålder, blev Willem de Kooning inbjuden av Barnett Newman (eller Barney som han kallade honom) att hålla sin första offentliga föreläsning. Ämnet var desperation. De Kooning inledde med raden, “Mitt intresse för desperation ligger endast i att jag ibland upptäcker att jag har blivit desperat. Mycket sällan börjar jag på det sättet.” De Kooning fortsatte med att beskriva den kreativa processen som inneboende desperat, eftersom allt tänkande och agerande är motsatsen till harmoni och tillfredsställelse. Han beskrev konstnärer som att de är förtryckta av idéer, uppslukade av dem, för alltid tänkande, för alltid agerande, och därför för alltid desperata.

Mycket av hans egen desperation kom från det faktum att han plågades av behovet att skapa och hemsöktes av en rädsla för att bli stillastående. I slutet av föreläsningen definierade De Kooning vad en konstnär är. Han sa, “En konstnär är någon som också gör konst. Han uppfann den inte.” Men hur kan en konstnär vara originell när konst bara är en oändlig process av imitation, en liten variation av vad som har gjorts tidigare? Svaret, enligt De Kooning, är uppriktighet och ödmjukhet. En konstnär innoverar genom ärlig självuttryck och erkänner att konstnärer alltid är en del av något större: en gemenskap, en historia, en rörelse. Med andra ord, inget en konstnär gör görs ensam.

Willem de Kooning - Fire Island, c. 1946, Oil on paper, 48.3 x 67.3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Att bli amerikansk

Willem de Kooning engagerade sig i konsten i ung ålder. Född i Rotterdam, Nederländerna, slutade han skolan vid tolv års ålder och började en lärlingsutbildning på en designfirma som hette Gidding & Zonen. Året därpå började han en rutin med att arbeta på designfirman på dagen och ta kvällskurser på Rotterdam Academy of Fine Arts and Techniques. Vid 16 års ålder hade De Kooning ett betalt jobb som konstnär för ett varuhus. Och vid 20 års ålder flyttade han till Bryssel för att ta ett jobb på en inredningsfirma.

Men trots sådan tidig framgång ansåg De Kooning sig fortfarande inte som en konstnär. Han var inte ens säker på att han ville göra fin konst överhuvudtaget. Han hade ambitioner att helt enkelt tjäna bra och ha ett spännande liv. Och med dessa idéer fast förankrade i sitt huvud, stuvade han vid 22 års ålder bort sig på ett brittiskt fraktfartyg som var på väg till en mellanlandning på östkusten av Amerika. När båten lade till, gick han in i landet olagligt och begav sig till Hoboken, New Jersey. Där tog Sjömanskyrkans institut, en organisation som är engagerad i att hjälpa nederländare, emot honom. De gav honom en plats att bo och hjälpte honom att hitta arbete som husmålare.

Willem de Kooning - Untitled (Woman in Forest), ca 1963, Oil on paper, mounted on Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Att tjäna ett liv

Efter bara ett år i Amerika fick De Kooning arbete på en designfirma i New York City och kunde flytta till Manhattan. Han hade framgångsrikt åstadkommit den enorma prestationen att komma till Amerika och etablera sig i en av de mest konkurrensutsatta städerna i världen. Men när han väl var i staden började han få vänner med riktiga konstnärer, som Stuart Davis, John Graham och Arshile Gorky. Det arbete som dessa konstnärer utförde verkade vara livsviktigt och meningsfullt för De Kooning, som gradvis under de kommande åren blev övertygad om att även om han tjänade bra, hade han ännu inte skapat det rätta livet för sig själv.

År 1935, vid 31 års ålder, lämnade De Kooning sin professionella designkarriär och anmälde sig som konstnär hos Works Progress Administration. Han fick ett jobb som muralmålare med gruppen. Där träffade han konstnären Fernand Léger och började etablera sig som en konstnär med en unikt modern stil. Det valet att helt ägna sig åt konsten förändrade allt för De Kooning. Under de kommande fem åren träffade han den unga målaren Elaine Fried, som så småningom skulle bli hans första fru, och målaren Franz Kline, som skulle bli hans närmaste vän.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, From the series 15-75, Screenprint in color on Arches wove paper, 24 1/8 × 36 1/8 in, photo credits of Galerie d'Orsay, Boston

Mogen De Kooning

Även om han snabbt etablerade sig som en intellektuell inom gemenskapen av seriösa konstnärer som arbetade i efterkrigstidens New York, var det inte förrän han var i 40-årsåldern som Willem de Kooning kom fram till vad som skulle kunna betraktas som en mogen abstrakt målarstil. Han avslöjade först den stilen 1948, i sin första separatutställning, på Charles Egan Gallery. I utställningen fanns hans berömda svarta målningar, som enligt legenden målades eftersom han var för fattig för att betala för andra pigment. Utställningen fick positivt genomslag i pressen, och New York MoMA köpte en av dessa svarta målningar.

Men tyvärr var 1948 också året då Arshile Gorky begick självmord. Gorky hade blivit en primär mentor och kär vän till De Kooning. De två delade en gemensam ångest över måleri—den desperation som uttrycktes så gripande i den första offentliga föreläsning som De Kooning höll. Ändå, trots sin ångest och förlusten av sin vän, blomstrade De Kooning under de kommande åren. Han var med och grundade The Club, även känd som 8th Street Artists Club, en legendarisk samlingsplats för de skarpaste tänkarna i New Yorks konstscen. Och 1950 färdigställde han sin monumentala duk Excavation, som vann honom Logan Medal och Purchase Prize, som delades ut av Art Institute of Chicago, vilket cementerade hans rykte som en nyckelmedlem av New York School och gav honom nationell erkännande.

Willem de Kooning - Painting, 1948, enamel and oil on canvas, 42 5/8 x 56 1/8 in., Digital Image © The Museum of Modern Art, New York

Kvinnorna av De Kooning

I slutet av 1940-talet, precis när han nådde framgång som abstrakt målare, drogs De Kooning också tillbaka mot sina figurativa rötter. Och 1950 chockade han många av sina beundrare och vänner genom att ställa ut en serie kvasi-figurativa verk som nu kallas hans Kvinna-målningar. Kvinna-målningarna kombinerade gester och stilistiska element från hans tidigare arbete, men de lade till primitiva figurativa representationer av vad De Kooning ansåg vara ikoniska kvinnliga bilder.

Energins och våldets intensitet i hans markeringar, kombinerat med de groteska bilderna, fick många åskådare att anta att Kvinnan-målningarna uttryckte ilska och våld mot kvinnor. Men De Kooning ansåg sig vara en kvinnornas mästare. Han hade många älskare och kände inte att hans beteenden eller hans målningar var misogyna. Han ansåg att hans Kvinnan-målningar var mytologiska och fyllda med respekt och lekfullhet. Idag är dessa målningar kanske hans mest kända verk. Men vid den tiden ansågs det vara heretiskt av många konstnärer och kritiker för en avantgarde-medlem av den abstrakta New York-skolan att vända om och återgå till figurativ konst.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (Left) and Willem Woman, 1949 (Right), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Den enda konstanten

Ungefär fem år in i sin Woman-serie ändrade De Kooning återigen sin stil, denna gång tillbaka mot abstraktion. Kanske inspirerad av idéer han hade utbytt med målaren Mary Abbott, började han måla vad han kallade abstrakta landskap. Dessa landskap manifesterades över tre distinkta perioder, som respektive kallades Urban, Parkway och Pastoral. Men det fanns lite om något figurativt i dessa målningar som skulle antyda att De Kooning bokstavligen försökte måla landskap.

Snarare förmedlar hans landskap en abstrakt känsla av hans egen interaktion med naturliga och byggda miljöer. De uttrycker en viss avskildhet, och kanske lugn. De Kooning hade börjat tillbringa somrar i Hamptons omkring 1952, och skulle så småningom flytta permanent till en avlägsen del av Long Island på 1960-talet. Dessa landskapsmålningar påbörjades mitt i den övergången, och verkar uttrycka en attraktion till något utanför det maniska råttloppet i New York City. Och de förkroppsligar den mest citerade känslan som De Kooning är ihågkommen för: “Du måste förändras för att förbli densamma.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, Lithograph, 28 1/4 × 40 in, photo credits of Sragow Gallery, New York

De Kooning vs. Alzheimers sjukdom

Under 1960- och 70-talen utvecklade De Kooning ständigt sina konstnärliga aktiviteter. Han experimenterade med litografi och skulptur, och gjorde ett stort antal verk på papper. Han flödade fritt mellan abstraktion och figurativ konst, och utforskade vilket tillvägagångssätt och ämnesområde hans passioner krävde. Han förblev trogen idén att han ensam kunde bestämma vilken typ av konst han skapade, och sade: “Det är verkligen absurt att göra en bild, som en mänsklig bild, med färg idag, när man tänker på det... Men plötsligt var det ännu mer absurt att inte göra det. Så jag fruktar att jag måste följa mina begär.”

De Kooning fortsatte att följa sina önskningar till slutet. I början av 1980-talet slutade han med alkohol och antidepressiva medel och hans målarstil förändrades därefter, blev glesare och snabbare. De som stod honom nära trodde att han visade tecken på demens, men han ignorerade kritiken och målade ivrigt livfulla, färgglada verk som, i andan av mästare som Matisse, var de mest förenklade och avskalade han någonsin hade skapat. Även efter att ha visat tecken på Alzheimers sjukdom fortsatte han att måla i ytterligare två år.

One of the last paintings by Willem de Kooning, an untitled work from 1989, oil on canvas, 28 ½ x 22 in., image courtesy of Keno Auctions

De Kooning-legenden

Vid en första anblick hade Willem de Kooning ett extraordinärt liv: han kom till Amerika som en passagerare utan biljett, levde som en illegal invandrare i årtionden, för att sedan bli djupt involverad i en grupp konstnärer som skulle förändra världen. Ändå var han bara människa. Han upplevde upp- och nedgångar, tog risker och följde sitt hjärta. Han kämpade med missbruk, bröt hjärtan hos älskare och misslyckades med att leva upp till sina egna förväntningar. Han var uppriktig, ärlig och plågad av självtvivel. Han var både extraordinär och helt vanlig.

Det som gör honom unik är kanske hans styrka. Han slutade aldrig att pressa sig själv. Anden av den 12-årige pojken som lämnade skolan för att följa en kreativ karriär stannade kvar hos De Kooning hela hans liv, och han tjänade den anden väl. Det är passande att Rotterdam Academy of Fine Arts and Techniques, där De Kooning gick på kvällskola som tonåring, ändrade sitt namn efter att De Kooning dog till Willem de Kooning Academie. Vad bättre vittnesbörd om en konstnär som förblev konsekvent trogen mot sin konst, sin intellekt, sin passion och den orädda ungdomens anda.

Utvald bild: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olja och emalj på duk, 81 x 100 1/4 tum, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio