Willem de Kooning - Mannen med många motsägelser

Willem de Kooning är lätt att älska och lätt att hata. De Kooning är en episk gestalt i berättelsen om 1900-talets abstrakta konst, delvis på grund av hans verk och delvis på grund av hans personlighet. Född 1904 och avliden 1997, bokslutade hans liv århundradet. Även om han inte var amerikansk medborgare under större delen av sitt liv, personifierade han ändå den amerikanska myten. Han var stilig och robust, men ändå känslig. Han arbetade hårt och levde hårt. Han var en lysande och nyfiken intellektuell, och också en produktiv älskare. Han drog människor till sig och belönade dem generöst med sin ärlighet och öppenhet. Han var en påverkare som tillät andra att påverka sig. Under de 70 år han målade professionellt skapade De Kooning en av de mest mångsidiga och känslomässigt spännande konstsamlingarna i sin generation. Men De Kooning-hatare påstår att han var en bedragare, en skurk och en alkoholist. Och så finns det faktumet att han målade vad som har blivit ett av de dyraste konstverken som sålts hittills, ett abstrakt landskap med namnet Interchange. Den målningen förvirrar vissa betraktare som inte förstår dess betydelse, och irriterar andra som anser att den är härledd från arbetet av en av hans älskare, Mary Abbott. Men bortom hat, avund, kritik, misstänksamhet och kärlek finns bara en konstnär: någon som började sitt konstnärsliv på allvar vid tolv års ålder och aldrig slutade skapa, även när han plågades av Alzheimers i 80-årsåldern.

Vad är en konstnär?

Den 18 februari 1949, vid 44 års ålder, blev Willem de Kooning inbjuden av Barnett Newman (eller Barney som han kallade honom) att hålla sin första offentliga föreläsning. Ämnet var förtvivlan. De Kooning inledde med orden, “Mitt intresse för förtvivlan ligger endast i att jag ibland finner mig själv ha blivit förtvivlad. Mycket sällan börjar jag så.” De Kooning fortsatte med att beskriva den kreativa processen som inneboende förtvivlad, eftersom allt tänkande och handlande är motsatsen till harmoni och tillfredsställelse. Han beskrev konstnärer som förtryckta av idéer, uppslukade av dem, ständigt tänkande, ständigt handlande och därför ständigt förtvivlade.

Mycket av hans egen förtvivlan kom från det faktum att han plågades av behovet att skapa något nytt och av rädslan för att bli stillastående. I slutet av föreläsningen definierade De Kooning vad en konstnär är. Han sade, “En konstnär är någon som också skapar konst. Han uppfann den inte.” Men hur kan en konstnär vara originell när konst bara är en oändlig process av efterhärmning, en liten variation av det som gjorts tidigare? Svaret, enligt De Kooning, är uppriktighet och ödmjukhet. En konstnär förnyar genom ärligt självuttryck och erkänner att konstnärer alltid är en del av något större: en gemenskap, en historia, en rörelse. Med andra ord, inget en konstnär gör sker ensam.

Willem de Kooning - Fire Island, ca 1946, olja på papper, 48,3 x 67,3 cm, Margulies Family Collection © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Att bli amerikan

Willem de Kooning ägnade sig åt konsten i ung ålder. Född i Rotterdam, Nederländerna, slutade han skolan vid tolv års ålder och började en lärlingsplats hos en designfirma som hette Gidding & Zonen. Nästa år började han en rutin med att arbeta på designfirman på dagarna och ta kvällskurser vid Rotterdams konst- och tekniska akademi. Vid 16 års ålder hade De Kooning ett betalt jobb som konstnär för ett varuhus. Och vid 20 års ålder flyttade han till Bryssel för att ta ett jobb hos en inredningsfirma.

Men trots denna tidiga framgång betraktade sig De Kooning ännu inte som konstnär. Han var inte ens säker på att han ville skapa fin konst alls. Han hade ambitioner att helt enkelt tjäna ett gott levebröd och leva ett spännande liv. Med dessa tankar fast förankrade i huvudet, vid 22 års ålder smugglade han sig ombord på ett brittiskt fraktfartyg med en mellanlandning på USA:s östkust. När båten lade till gick han in i landet illegalt och tog sig till Hoboken, New Jersey. Där tog Seamen’s Church Institute, en organisation som hjälpte nederländare, emot honom. De gav honom bostad och hjälpte honom att hitta arbete som husmålare.

Willem de Kooning - Untitled (Kvinna i skogen), ca 1963, olja på papper, monterad på Masonite, © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Att försörja sig

Efter bara ett år i Amerika fick De Kooning arbete på en designfirma i New York och kunde flytta till Manhattan. Han hade framgångsrikt genomfört den enorma bedriften att komma till Amerika och etablera sig i en av världens mest konkurrensutsatta städer. Men när han väl var i staden började han umgås med riktiga konstnärer, som Stuart Davis, John Graham och Arshile Gorky. Det arbete dessa konstnärer utförde verkade livsviktigt och meningsfullt för De Kooning, som gradvis under de följande åren blev övertygad om att även om han tjänade bra, hade han ännu inte skapat det rätta livet för sig själv.

1935, vid 31 års ålder, lämnade De Kooning sin professionella designkarriär och skrev in sig som konstnär hos Works Progress Administration. Han tog ett jobb som väggmålare hos gruppen. Där träffade han konstnären Fernand Léger och började etablera sig som konstnär med en unikt modern stil. Det valet att helt ägna sig åt konsten förändrade allt för De Kooning. Under de följande fem åren träffade han den unga målaren Elaine Fried, som så småningom blev hans första hustru, och målaren Franz Kline, som blev hans käraste vän.

Willem de Kooning - Untitled, 1972, från serien 15-75, färgserigrafi på Arches vävt papper, 61,3 × 91,8 tum, fotokrediter Galerie d'Orsay, Boston

Den mogne De Kooning

Även om han snabbt etablerade sig som en intellektuell inom gemenskapen av seriösa konstnärer i efterkrigstidens New York, var det inte förrän han var i 40-årsåldern som Willem de Kooning nådde vad som kan betraktas som en mogen abstrakt målarstil. Han visade först den stilen 1948, i sin första separatutställning på Charles Egan Gallery. I utställningen fanns hans berömda svarta målningar, som enligt legenden målades för att han var för fattig för att köpa andra pigment. Utställningen fick positiv press och New Yorks MoMA köpte en av de svarta målningarna.

Men sorgligt nog var 1948 också året då Arshile Gorky tog sitt liv. Gorky hade blivit en viktig mentor och kär vän till De Kooning. De delade en gemensam oro över måleriet – den förtvivlan som uttrycktes så gripande i den första offentliga föreläsningen De Kooning höll. Trots sin oro och förlusten av sin vän blomstrade De Kooning under de kommande åren. Han var medgrundare till The Club, även kallad 8th Street Artists Club, en legendarisk samlingsplats för de skarpaste tänkarna i New Yorks konstvärld. Och 1950 färdigställde han sin monumentala duk Excavation, som gav honom Logan Medal och Purchase Prize, utdelade av Art Institute of Chicago, vilket befäste hans rykte som en nyckelperson i New York-skolan och gav honom nationellt erkännande.

Willem de Kooning - Målning, 1948, emalj och olja på duk, 108,3 x 142,6 cm, Digital bild © The Museum of Modern Art, New York

De Koonings kvinnor

I slutet av 1940-talet, just när han nådde framgång som abstrakt målare, drogs De Kooning också tillbaka mot sina figurativa rötter. Och 1950 chockerade han många av sina beundrare och vänner genom att ställa ut en serie kvasi-figurativa verk som nu kallas hans Kvinna-målningar. Kvinna-målningarna kombinerade gester och stilistiska element från hans tidigare verk, men lade till ursprungliga figurativa framställningar av vad De Kooning ansåg vara ikoniska kvinnobilder.

Energin och våldsamheten i hans markeringar tillsammans med de groteska bilderna fick många betraktare att anta att Kvinna-målningarna uttryckte ilska och våld mot kvinnor. Men De Kooning såg sig själv som en kvinnornas försvarare. Han hade många älskare och ansåg inte att hans beteenden eller målningar var kvinnofientliga. Han betraktade sina Kvinna-målningar som mytologiska och fyllda med vördnad och lekfullhet. Idag är dessa målningar kanske hans mest kända verk. Men vid den tiden ansågs det vara kätterskt av många konstnärer och kritiker att en avantgardist inom den abstrakta New York-skolan skulle vända om och återgå till figurativ konst.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (vänster) och Willem Woman, 1949 (höger), © The Willem de Kooning Foundation, New York / VEGAP, Bilbao, 2016

Det enda konstanta

Ungefär fem år in i sin Kvinna-serie ändrade De Kooning återigen sin stil, denna gång tillbaka mot abstraktion. Kanske inspirerad av idéer han utbytt med målaren Mary Abbott, började han måla det han kallade abstrakta landskap. Dessa landskap utvecklades under tre distinkta perioder, kallade Urban, Parkway och Pastoral. Men det fanns lite eller inget figurativt i dessa målningar som skulle antyda att De Kooning bokstavligen försökte måla landskap.

Snarare förmedlar hans landskap en abstrakt känsla av hans egen samverkan med naturliga och byggda miljöer. De uttrycker en viss distans och kanske lugn. De Kooning hade börjat tillbringa somrar i Hamptons omkring 1952 och skulle så småningom flytta permanent till en avlägsen del av Long Island på 1960-talet. Dessa landskapsmålningar påbörjades mitt i den övergången och tycks uttrycka en dragning till något utanför New Yorks hektiska ekorrhjul. Och de förkroppsligar det mest citerade uttrycket för vilket De Kooning är ihågkommen: “Du måste förändras för att förbli densamma.”

Willem de Kooning - Japanese Village, 1971, litografi, 71,8 × 101,6 cm, fotokrediter Sragow Gallery, New York

De Kooning och Alzheimers sjukdom

Under 1960- och 70-talen utvecklade De Kooning ständigt sina konstnärliga aktiviteter. Han experimenterade med litografi och skulptur och skapade ett stort antal verk på papper. Han flöt fritt mellan abstraktion och figurativ konst och utforskade vilken metod och ämne hans passioner krävde. Han förblev trogen idén att han ensam kunde bestämma vilken typ av konst han skapade, och sade, “Det är verkligen absurt att måla en bild, som en mänsklig bild, med färg idag, när man tänker efter… Men plötsligt blev det ännu mer absurt att inte göra det. Så jag fruktar att jag måste följa mina önskningar.”

De Kooning fortsatte att följa sina önskningar till slutet. I början av 1980-talet slutade han med alkohol och antidepressiva och hans målarstil förändrades därefter, blev glesare och snabbare. De som stod honom nära trodde att han visade tecken på demens, men han bortsåg från kritiken och målade ivrigt livfulla, färgstarka verk som, i mästare som Matisses anda, var de mest förenklade och avskalade han någonsin skapat. Även efter att ha visat tecken på Alzheimers sjukdom fortsatte han att måla i ytterligare två år.

En av de sista målningarna av Willem de Kooning, ett namnlöst verk från 1989, olja på duk, 72,4 x 55,9 cm, bild med tillstånd från Keno Auctions

De Kooning-legenden

Vid en första anblick hade Willem de Kooning ett extraordinärt liv: han kom till Amerika som stöldgods, levde som illegal invandrare i årtionden och blev sedan en del av en grupp konstnärer som skulle förändra världen. Men han var bara människa. Han upplevde upp- och nedgångar, tog risker och följde sitt hjärta. Han kämpade med beroende, krossade älskarinnors hjärtan och levde inte upp till sina egna förväntningar. Han var uppriktig, ärlig och ständigt plågad av tvivel på sig själv. Han var både extraordinär och helt vanlig.

Det som gör att han sticker ut är kanske hans styrka. Han slutade aldrig att pressa sig själv. Anden hos den 12-årige pojken som lämnade skolan för att följa en kreativ karriär följde De Kooning hela livet, och han tjänade den anden väl. Det är passande att Rotterdams konst- och tekniska akademi, där De Kooning gick på kvällsskola som tonåring, bytte namn efter hans död till Willem de Kooning Academie. Vilket bättre bevis på en konstnär som förblev trogen sin konst, sin intellekt, sin passion och den orädda ungdomsandan.

Framträdande bild: Willem de Kooning - Excavation, 1950, olja och emalj på duk, 206 x 254,6 cm, The Art Institute of Chicago, © The Art Institute of Chicago
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio