เบื้องหลังการปฏิบัติที่เกินขอบเขตของโจน สไนเดอร์

โจอัน สไนเดอร์ ได้ทำสิ่งที่ศิลปินไม่กี่คนทำได้: เธอกลายเป็นสัญลักษณ์ โดยปกติแล้วเพื่อที่จะได้รับการยกย่องว่าเป็นสัญลักษณ์ ศิลปินต้องมุ่งเน้นไปที่สไตล์เดียว เทคนิคเดียว หรือวิธีการเฉพาะตัวเดียว แจ็คสัน พอลล็อค เป็นสัญลักษณ์เพราะภาพสเปลตเตอร์ของเขา; จอร์เจีย โอคีฟฟ์ เป็นสัญลักษณ์เพราะภาพดอกไม้ของเธอ; มาร์ก รอธโก เป็นสัญลักษณ์เพราะภาพฟิลด์สีของเขา; อีฟส์ ไคลน์ เป็นสัญลักษณ์เพราะการใช้ “IKB Blue” ที่เป็นเอกลักษณ์ รายการนี้ยังสามารถยาวต่อไปได้อีกมาก สิ่งที่ทำให้สไนเดอร์เป็นสัญลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบสำหรับยุคของเรา คือเธอไม่ได้เป็นที่รู้จักเพียงเรื่องใดเรื่องหนึ่งโดยเฉพาะ เธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่ทำงานประเภทใดประเภทหนึ่ง หรือใช้วิธีการหรือเทคนิคใดเทคนิคหนึ่งโดยเฉพาะ ตั้งแต่ได้รับการยอมรับครั้งแรกในช่วงปลายทศวรรษ 1960 เธอได้พัฒนางานของเธออย่างต่อเนื่อง ภาพวาดทุกชิ้นที่เธอสร้างขึ้นมีตรรกะของตัวเอง กำหนดโดยอดีตเพียงในแง่ที่ได้รับอิทธิพลจากมัน สไนเดอร์มีสัญชาตญาณที่น่าชื่นชอบโดยธรรมชาติ ซึ่งในบางวงการอาจถูกมองว่าเป็นปัญญาหรือการตรัสรู้ แต่จริงๆ แล้วเหมือนกับความถ่อมตน เธอยอมรับสิ่งที่เคยเป็น ยอมรับอิทธิพลของมันต่อสิ่งที่เป็น และไม่แสร้งทำเป็นรู้ว่าสิ่งที่จะเกิดขึ้นคืออะไร ทัศนคตินี้ทำให้เธอมีความหวังอย่างระมัดระวังแม้จะผ่านความทุกข์ยากมา และทำให้ภาพวาดของเธอสดใหม่อย่างไม่มีที่สิ้นสุด ผู้ชมจะไม่มีวันคาดเดาได้ว่าสไนเดอร์จะทำอะไรต่อไปในสตูดิโอของเธอ เพราะแม้แต่เธอเองก็ไม่รู้จริงๆ แม้ว่าเธอจะวางแผน ร่างภาพ และจดบันทึกไอเดียอย่างรวดเร็ว เธอกล่าวว่าภาพวาดของเธอเหมือนกับแจ๊ส—“มันเกิดขึ้นเอง” สไนเดอร์ก้าวข้ามความพยายามที่จะติดป้ายงานของเธอโดยการปฏิเสธที่จะจำกัดมัน เธอยังคงเปิดกว้าง ซื่อสัตย์ และเป็นอิสระ แตกต่างจากศิลปินสัญลักษณ์ส่วนใหญ่ที่ถูกพันธนาการด้วยความจริงที่ถูกกำหนดโดยประวัติศาสตร์หรือการตลาด สไนเดอร์เป็นตัวอย่างสัญลักษณ์ของศิลปินที่รู้ว่าเธอเพียงแค่ต้องซื่อสัตย์ต่อตัวเอง

ผู้มากที่สุดคนแรก

ถ้ามีคำหนึ่งที่สไนเดอร์อาจเสี่ยงถูกติดป้ายว่าเป็นก็คือคำว่า “ผู้มากที่สุด” เกิดในปี 1940 เธอได้รับปริญญาโทด้านศิลปะในปี 1966 จากมหาวิทยาลัยรัตเกอร์ส ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากที่ที่เธอเติบโตในไฮแลนด์พาร์ค รัฐนิวเจอร์ซีย์ ในเวลานั้นวงการศิลปะกำลังสนใจในขบวนการศิลปะที่โดดเด่นไม่กี่อย่าง ได้แก่ ศิลปะป็อป, ออปอาร์ต, คลื่นที่สองของ ศิลปะนามธรรมแสดงอารมณ์, ศิลปะแนวคิด และศิลปะการแสดง แต่แนวโน้มที่โดดเด่นที่สุดในเวลานั้นคือ มินิมัลลิสม์ ศิลปินอย่างโดนัลด์ จัดด์, โซล เลวิตต์ และ แฟรงก์ สเตลลา ทำให้ผู้ชื่นชอบศิลปะตื่นตาตื่นใจกับผลงานที่เรียบง่ายและไม่หวือหวาของพวกเขา สำหรับผู้ชม ภัณฑารักษ์ และผู้ค้าหลายคน งานของพวกเขาดูเหมือนเป็นยาต้านที่สมบูรณ์แบบต่อผลงานที่เต็มไปด้วยอารมณ์ในช่วงสองทศวรรษก่อนหน้านั้น ที่ศิลปินพยายามแสดงความรู้สึกลึกซึ้งในจิตใต้สำนึกของตนเองทุกประการ

โจอัน สไนเดอร์ - Can we turn our rage into poetry, 1985. ภาพพิมพ์ลิโธกราฟสีบนกระดาษริฟส์ BFK ขนาด 30 1/4 × 44 1/4 นิ้ว; 76.8 × 112.4 ซม. ฉบับ Printersproof/20 + 1AP. Anders Wahlstedt Fine Art, นิวยอร์ก. © โจอัน สไนเดอร์

สไนเดอร์เห็นศิลปินมินิมัลลิสม์เหล่านี้และชื่นชมโครงสร้างและความมั่นใจในงานของพวกเขา แต่เธอก็รู้ว่างานของพวกเขาไม่มีความเกี่ยวข้องกับเธอเป็นการส่วนตัว สำหรับเรื่องนั้น เธอก็ไม่ได้คิดว่าขบวนการศิลปะอื่นๆ เหล่านั้นจะเกี่ยวข้องกับเธอเช่นกัน เธอมองว่าขบวนการศิลปะเหล่านี้ล้วนเกิดจากตลาดศิลปะที่ชายเป็นใหญ่และมุมมองประวัติศาสตร์ศิลปะที่บิดเบี้ยว ไม่สมบูรณ์ และมุ่งเน้นผู้ชาย เธอไม่รู้แน่ชัดว่าต้องการสร้างภาพวาดประเภทใด แต่เธอรู้ว่าสิ่งที่เธอวาดจะต้องซื่อสัตย์ต่อตัวเอง ภาพวาดแรกที่เธอทำหลังจากเรียนจบเป็นการสำรวจภาษาของตารางถี่ถ้วน ต่อมาคือชุดภาพวาดที่เรียกว่า “สโตรก” ซึ่งแสดงภาษาภาพของการลากแปรง ทั้งสองชุดเป็นความพยายามสร้างไวยากรณ์ส่วนตัวเพื่อสื่อสารเรื่องราวส่วนตัวที่ซับซ้อนและมีหลายชั้น ในขณะเดียวกัน สิ่งที่เธอมุ่งเน้นเหนือสิ่งอื่นใดคือการใส่สิ่งต่างๆ ลงไปในงานให้มากขึ้นจนมันบอกสิ่งที่เธอต้องการจะบอก เธอกล่าวว่า “ความคิดทั้งหมดของฉันคือมีมากขึ้น ไม่ใช่น้อยลงในภาพวาด” วิธีการของเธอถูกเรียกว่า “ผู้มากที่สุด”

โจอัน สไนเดอร์ - Autumn Song, 2002. สีน้ำมันและสื่อผสมบนผืนผ้าใบ ขนาด 50 × 96 นิ้ว; 127 × 243.8 ซม. Alexandre Gallery, นิวยอร์ก. © โจอัน สไนเดอร์

มรดกแห่งการต่อสู้

สไนเดอร์เคยเปรียบเทียบงานของเธอกับบทเพลงซิมโฟนี อย่างไม่ต้องสงสัย การผสมผสานของชั้นสีหนา เศษวัสดุ หยดสี และรูปทรงกลมในภาพวาดอย่าง “Amor Matris” (2015) หรือ “Symphony VII” (2014) สามารถอ่านได้เหมือนดนตรีภาพที่รอการแปลโดยเครื่องดนตรีที่เจ็บปวดของจิตวิญญาณเรา อย่างไรก็ตาม ภาพวาดเหล่านี้ยังมีสิ่งที่เหมือนกับวรรณกรรมมหากาพย์ เรื่องราวดำเนินไปขับเคลื่อนด้วยความมืดและแสงสว่างที่เข้มข้นของสีและโทน รูปทรงดิบและดั้งเดิมประกาศตัวว่ามีลักษณะและความภาคภูมิใจ การต่อสู้ของพวกมันเพื่อกลายเป็นสิ่งที่มากกว่านั้นเป็นความท้าทายที่น่ากลัวต่อสายตาและจิตใจของเรา คำที่สไนเดอร์ใส่ลงในภาพวาดอย่าง “Powdered Pearls” (2017)—บางครั้งโดยการเขียนและบางครั้งโดยการขูดลงในวัสดุ—ชี้นำความคิดและอารมณ์ของเรา ท้ายที่สุดแล้ว เพลงที่เราได้ยินหรือเรื่องราวที่เราอ่านในภาพเหล่านี้มีความเกี่ยวข้องกับเรื่องราวภายในของเรามากกว่าสิ่งใดที่ทำให้สไนเดอร์หยิบแปรงขึ้นวาด

โจอัน สไนเดอร์ - Powdered Pearls, 2017. สื่อผสม สีน้ำมัน อะคริลิก ผ้า ดินสอสี สีชอล์ก ลูกปัด และกลิตเตอร์บนผืนผ้าใบ ขนาด 137.0 × 91.5 ซม. 53.9 × 36.0 นิ้ว Franklin Parrasch Gallery. © โจอัน สไนเดอร์

ไม่ว่าเราจะเลือกมองภาพวาดของสไนเดอร์อย่างไร สิ่งหนึ่งที่ไม่อาจปฏิเสธได้คือมรดกแห่งการต่อสู้ของพวกมัน สไนเดอร์ต่อสู้กับตัวเองเพื่อให้ภาพเหล่านี้เกิดขึ้น—ซึ่งพิสูจน์ได้จากความซับซ้อนทางสายตาและความลึกของวัสดุที่มากมายของพวกมัน และถึงอย่างนั้น ภาพเหล่านี้ก็ไม่ใช่หลักฐานของการต่อสู้ที่เราต้องการหลีกเลี่ยง แต่เป็นหลักฐานของการต่อสู้ที่เกือบจะเต็มไปด้วยความสุข พวกมันเปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจในวัยเยาว์ที่เราถือไว้ไม่ว่าอายุเท่าใดก็ตามเมื่อเราผ่านพ้นความวิตกกังวลตามธรรมชาติของมนุษย์ มันเหมือนกับว่าผ่านการเล่าเรื่องที่เดินช้าๆ เหล่านี้ พวกมันพยายามเสนอทางแก้ที่อธิบายยากแต่ไม่อาจปฏิเสธได้ต่อปัญหาที่เรารู้มาตลอดว่าเรามี แต่ด้วยความพยายามของสไนเดอร์และความซื่อสัตย์ต่อตัวเองของเธอ เราจึงรู้ว่าเรามีสิ่งนี้ร่วมกัน

ภาพเด่น: โจอัน สไนเดอร์ - Small Seascape, 2011. สีน้ำมันและอะคริลิกบนผ้าลินิน ขนาด 18 × 24 นิ้ว; 45.7 × 61 ซม. Alexandre Gallery, นิวยอร์ก. © โจอัน สไนเดอร์
ภาพทั้งหมดใช้เพื่อประกอบการอธิบายเท่านั้น
โดย ฟิลลิป Barcio