大卫·萨尔的后现代主义中的抽象

在她2011年与艺术家David Salle的采访引言中，作家Emily Nathan称Salle为“几乎是最后一位后现代主义画家。”虽然这个描述本身有点像是后现代的评论，因为它是不可证伪和相对的，但它为我们接近David Salle的作品提供了一个有用的起点。Salle曾是加州艺术学院John Baldessari的学生，他是1970年代艺术先锋的一部分，该先锋在极简主义和观念艺术等运动的影响下，重新拥抱了具象艺术。像他这一代的许多成员一样，Salle对现代主义所探讨的宏大叙事和普遍性兴趣不大，而更关注后现代的信念，即现实不是固定的，而是始终开放于解读。在他职业生涯的四个半十年中，Salle建立了一种持久且似乎取之不尽的美学立场，将流行图像与历史和个人参考混合，以看似客观的内容质疑确定性的概念。

你在看什么

我们现在认为大卫·萨尔的标志性风格的最早例子之一是1973年的一幅名为无题（喝咖啡的人）的照片拼贴。与他此后大部分作品一样，它包含了低文化和高文化的参考， juxtaposes 了既相关又不同的图像，并利用了多种媒介。该作品呈现了四张相似的图片排成一排。每张图片都展示了一位穿着家居服的女性，她在一个家庭环境中手持咖啡杯，望向窗外。每位女性脸上都带着空洞的表情，每张图片的基本构图相同。在每张图片的底部贴有来自不同咖啡品牌的广告图像。

如果我们试图从比喻的角度来解读这部作品，我们可能会被引向许多不同的方向。我们的解读很容易会因我们与各种环境、物体、咖啡品牌或每张图片中展现的女性形象的个人联想而改变。我们可能会想：“这些女性在看什么？她们可能在想什么？这里的更大叙事是什么？这意味着什么？”但如果我们从抽象的角度来阅读这部作品，它就会呈现出不同的特征。它不再像一个明确的陈述，而更像是一首诗：像是由具有相似节奏的美学短语构成的积累，或者像是一首视觉歌曲中的诗句。

大卫·萨尔 - 无题（喝咖啡的人），1973年，明胶银版画附带产品广告，© 大卫·萨尔和VAGA

继承的反应

对大卫·萨尔来说，无论我们是否抽象地阅读他的作品都无关紧要。他更关心的是我们是否在寻找他所称的真实反应。萨尔说：“我认为分清学术或群体反应与个人反应是很重要的。当我和学生一起工作时，我试图让他们意识到在看某样东西时，他们自己实际上在想什么和感觉什么——而不是他们认为自己应该在想什么和感觉什么。我发现这两者之间往往有很大的区别。”以1981年的画作快乐的作家为例。在这幅画中，萨尔将画面分为两个部分。左侧是一个抽象的现代主义构图。右侧是熊、狼、驴和兔子的卡通素描。

与之前女性喝咖啡的图像一样，这幅画中的视觉刺激可能引发许多联想反应。人们可能会将这些卡通视为男性滑稽行为的拟人化表现，并将它们与现代主义图像并置解读为对男性主导的艺术历史的批评。或者，人们也可以将标题、明亮的色彩和卡通解读为汇聚成一种快乐感的异想天开的元素。确实，在快乐的作家中发生了许多事情。这幅相对简单的画作将高雅艺术与低俗艺术混合在一起。它挪用了历史并将其带入当下。它以直接而又模糊的方式结合了抽象与具象。总体而言，它传达了后现代主义的本质，即没有一个叙事能够与每位观众产生共鸣。

大卫·萨尔 - 快乐的作家，1981年，丙烯画布，© 大卫·萨尔和VAGA

你看到的与实际得到的

当我们审视大卫·萨尔的作品时，一个我们常常挣扎的元素与我们当代与不可识别事物互动的能力有关。未知的事物有一种民主性。如果没有人能识别某样东西，那么误解它就没有羞耻感。但对于那些所谓已知的事物，却有一种令人畏惧的感觉。当瓦西里·康定斯基展出他最早的纯粹抽象画作时，所有观众都处于平等的地位，因为这些图像故意与客观视觉世界无关。但大卫·萨尔向我们展示了那些所谓可识别的事物，比如人形、商业产品和书面文字，同时要求我们将其视为与康定斯基的涂鸦、颜色和形状同样抽象。

在他2011年的作品No Hard Feelings中，Salle在图像的前面添加了一根VIP绳索。这根绳索立即唤起了排他性。这是对我们在与不安全感谈判时常常感到的不平等立场的恰当评论，以寻找他所谓的客观影像中的意义。但是，当我们提醒自己，获取某样东西的压力，就好像这件作品是为了让我们解读一样，这又是过去的一个遗留物时，VIP绳索就从一种分裂的东西转变为一个快乐面孔的微笑。大卫·萨尔的作品所体现的后现代抽象，接受了意义是灵活的，现实是主观的。他那令人毛骨悚然的并置提醒我们，仅仅因为我们知道某样东西是什么，并不意味着我们必须知道它的意义。

David Salle - 无硬伤，2011年，油画和丙烯画于画布上，油画和丝网印刷于镀锌钢上，带灯泡， © David Salle 和 VAGA

加法与分心

另一个赋予大卫·萨尔作品后现代特征的元素与他倾向于加法而非减法的习惯有关。在现代主义历史的很大一部分中，抽象画家通过简化、否定、减法和缩减的过程达到了他们的立场。这个过程可以传达出强有力的普遍性。相反，大卫·萨尔参与的是一种加法过程，这种过程使事情变得复杂、混乱，有时甚至会让人感到分心。

这种分心的感觉产生是因为他作品中的每个元素都包含某种先前的意义，无论是在文化中还是在个体观众的心中。各种视觉刺激各自与更大的历史-文化-社会叙事有联系，但当它们结合在一起时，却逃避了理性的解释。它们带我们走上奇怪的心理路径，甚至可能让我们感到不安。它们并没有引导我们走向某种普遍的东西，而是拒绝任何其他形式的回应，只有个人的、特立独行的反应，体现了后现代的口号：意义和身份都由我们自己来定义。

大卫·萨尔 - Snow 白，2004年，油画，© 大卫·萨尔和VAGA

内在矛盾

在试图理解一位艺术家的作品时，考虑影响该艺术家的老师往往会有所帮助。在大卫·萨尔的案例中，这意味着要考虑约翰·巴尔德萨里的作品。除了巴尔德萨里因其标志性作品而闻名外，他还因其职业生涯中创造的许多格言而受到喜爱。这些格言包含了许多矛盾和讽刺，以及大量幽默。例如，他曾批评摄影师说：“摄影最糟糕的事情之一就是相机有取景器。”这可能看起来对摄影的本质是侮辱或矛盾的。但巴尔德萨里只是认为，艺术家在创作过程的开始阶段不应该试图拥有所有的答案。如果摄影师在拍摄之前就确切知道照片将会是什么样子，那么就没有发现的空间。

另一个著名的巴尔德萨里格言指出：“我认为当我在创作艺术时，我是在质疑如何去做。” 这句话为我们提供了对大卫·萨尔的作品的深刻见解。萨尔将自己的贡献视为一个开始，但他始终对可能的结局保持开放。他选择来自我们共同生活的世界的图像，但并不是像自然主义者那样组装一个生态模型来向我们解释自己。相反，他选择任何直觉上吸引他的东西，而不去定义其相关性。他将其与他所感知的任何有情感的东西结合在一起，并添加任何可能使其产生意想不到的变化的元素。在这样做时，他并不希望解释任何事情。他只是希望传达我们时代的广阔、异想天开、不可思议的美以及固有的不可预测性。

大卫·萨尔 - 最后的光，2007年，油画布上油画与木材和物品，© 大卫·萨尔和VAGA

特色图片：大卫·萨尔 - 《野蝗虫骑行》（细节），1985年，丙烯和油画布与织物，© 大卫·萨尔
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 贡献