大卫·萨尔的后现代主义中的抽象
在2011年对艺术家David Salle的采访引言中，作家Emily Nathan称Salle为“几乎是最后一位后现代主义画家。”虽然这一描述本身带有一点后现代的意味，因为它无法被证实且具有相对性，但它为理解David Salle的作品提供了一个有益的起点。Salle曾是加州艺术学院John Baldessari的学生，他是1970年代艺术先锋的一员，该先锋运动在极简主义和观念艺术等运动之后，拥抱了回归具象的潮流。像他那一代的许多艺术家一样，Salle对现代主义探讨的宏大叙事和普遍性兴趣不大，更关注后现代主义认为现实不是固定的，而是始终开放于解读的信念。在他迄今为止活跃的四十多年职业生涯中，Salle确立了一个持久且似乎取之不尽的美学立场，将流行图像与历史和个人的参照混合，以看似客观的内容质疑确定性的观念。
你在看什么
David Salle标志性风格的最早例子之一是1973年的一件照片拼贴作品，名为无题（喝咖啡的人）。像他之后的许多作品一样，它包含了低文化和高文化的参照，拼接了既相关又不同的图像，并运用了多种媒介。作品展示了四张排列成一排的相似照片。每张照片中都有一位穿着家居服、处于家庭环境中、手持咖啡杯并望向窗外的女性。每位女性脸上都带着空洞的表情，且每张照片的基本构图相同。每张照片底部都贴有不同咖啡品牌的广告图片。
如果我们试图对这件作品进行比喻式解读，可能会被拉向许多方向。我们的解读很容易根据对各个环境、物品、咖啡品牌或女性形象的个人联想而变化。我们可能会想，“这些女性在看什么？她们在想什么？这里的更大叙事是什么？这意味着什么？”但如果我们抽象地解读这件作品，它则呈现出不同的特质。它不再像一个明确的陈述，更像是一首诗：像是由具有相似节奏的美学短语构成，或像一首视觉歌曲中的诗句。
David Salle - 无题（喝咖啡的人），1973年，明胶银盐照片附加产品广告，© David Salle 和 VAGA
继承的反应
对David Salle来说，我们是否以抽象的方式解读他的作品并不重要。他更关心的是我们是否寻找他所称的真实反应。Salle说：“我认为重要的是试图区分学来的或群体的反应与个人的反应。当我和学生一起工作时，我试图让他们意识到自己在看某物时真正的思考和感受——而不是他们认为自己应该思考和感受的。我发现两者之间往往有很大差异。”以1981年的画作快乐的作家们为例。画中，Salle将画面分为两部分。左侧是抽象的现代主义构图，右侧是熊、狼、驴和兔子的卡通素描。
与之前喝咖啡的女性图像一样，这幅画中的视觉刺激也可能引发多种联想反应。有人可能将这些卡通形象视为男性愚蠢行为的拟人化表现，并将它们与现代主义图像并置解读为对男性主导的艺术史的批评。或者有人可能将标题、鲜艳的色彩和卡通视为带有奇思妙想的元素，传达出一种欢乐的感觉。快乐的作家们中确实发生了许多事情。这幅相对简单的画作融合了高雅艺术与通俗艺术，借用历史并将其带入当下，以直接而模糊的方式结合了抽象与具象。总体上，它传达了后现代主义的本质，即没有一个叙事能与所有观众产生共鸣。
David Salle - 快乐的作家们，1981年，亚克力画布，© David Salle 和 VAGA
你所见与你所获
我们在观看David Salle的作品时常常挣扎的一个因素，与我们当代与不可识别事物互动的能力有关。未知事物具有某种民主性。如果没人能认出某物，误解它也无可厚非。但所谓已知的事物却令人感到畏惧。当瓦西里·康定斯基展出他最早的纯抽象画时，所有观众处于平等地位，因为这些图像故意与客观视觉世界无关。但David Salle展示了那些所谓可识别的事物，如人体形象、商业产品和文字，却要求我们将它们视为与康定斯基画中的涂鸦、色彩和形状一样抽象。
在他2011年的作品无恶意中，Salle在画面前方添加了一条贵宾绳。绳子立刻唤起排他感。这恰如其分地反映了我们在与不安全感斗争、试图理解他所谓客观图像时常感受到的不平等地位。但当我们提醒自己，必须理解作品的压力，仿佛作品是为我们解读而存在的，这其实是过去的遗留观念时，贵宾绳便从分裂的象征转变为快乐面孔的微笑。David Salle的后现代抽象作品接受意义的灵活性和现实的主观性。他那怪异的并置提醒我们，知道某物是什么，并不意味着我们必须知道它意味着什么。
David Salle - 无恶意，2011年，油画和亚克力画布，油画和丝网印刷镀锌钢板配灯泡，© David Salle 和 VAGA
添加与干扰
David Salle作品中另一个体现后现代特质的因素，是他习惯于添加而非减法。现代主义历史上，许多抽象画家通过简化、否定、减法和缩减的过程确立了自己的立场。这一过程能传达强有力的普遍性。相反，David Salle采用的是添加的过程，这一过程复杂化、混淆，有时甚至让人感到分心。
这种分心感产生的原因在于，他作品中的每个元素都包含了某种先前的意义，无论是在文化中还是在个别观众的心中。各种视觉刺激都与更大的历史-文化-社会叙事相关联，但当它们组合在一起时，却难以用理性解释。它们引导我们走向奇异的心理路径，甚至可能激怒我们。它们不引导我们走向某种普遍性，而是拒绝任何除个人、特立独行的反应之外的解读，体现了后现代主义的格言：意义和身份由我们自己定义。
David Salle - Snow White，2004年，亚麻布油画，© David Salle 和 VAGA
内在矛盾
在试图理解一位艺术家的作品时，考虑影响过该艺术家的老师往往有所帮助。对于David Salle来说，这意味着要考虑John Baldessari的作品。除了Baldessari闻名的标志性作品外，他还因职业生涯中创造的许多格言而备受喜爱。这些格言充满矛盾、讽刺和幽默。例如，他曾批评摄影师说：“摄影最糟糕的事情之一可能就是相机有取景器。”这听起来可能对摄影的本质是一种侮辱或矛盾。但Baldessari只是认为艺术家不应在创作初期就试图拥有所有答案。如果摄影师在拍摄前就完全知道照片会是什么样子，那就没有发现的空间了。
另一句著名的Baldessari格言是：“我认为当我在做艺术时，我是在质疑如何去做。”这句话为我们理解David Salle的作品提供了许多启示。Salle认为他的贡献是一个开始，但他对可能的结局始终保持开放。他从我们共同生活的世界中选择图像，但不是像自然主义者那样组装一个展示我们自己的场景。相反，他直觉地选择吸引他的任何东西，而不定义其相关性。他将其与他感受到有情感的元素结合，并添加可能赋予其意想不到转折的东西。这样做，他不希望解释任何事物，只希望传达我们时代的广阔、奇趣、怪异之美和内在的不可预测性。
David Salle - 最后的光，2007年，亚麻布油画配木材和物件，© David Salle 和 VAGA
封面图：David Salle - 野蝗虫骑行（局部），1985年，亚克力和油画布配织物，© David Salle
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
