超越乔安·斯奈德的实践
琼·斯奈德完成了少有艺术家能做到的事情：她成为了一个象征。通常，要被视为象征性人物，艺术家必须专注于一种风格、一种技法或一种标志性方法。杰克逊·波洛克因其泼洒画而成为象征；乔治亚·欧姬芙因其花卉画而成为象征；马克·罗斯科因其色域画而成为象征；伊夫·克莱因因其标志性的“IKB蓝”而成为象征。这样的例子不胜枚举。然而，使斯奈德成为我们时代完美象征的是，她并不以某一特定事物闻名。她刻意避免只创作某一种类型的作品，或采用某一种特定的方法或技法。自1960年代末首次获得认可以来，她不断发展她的艺术实践。她的每一幅画都有其自身的逻辑，仅在受过去启发的范围内被过去定义。斯奈德拥有一种天生讨人喜欢的直觉，这种直觉在某些圈子里可能被视为智慧或觉悟，但实际上更像是谦逊。她接受过去，承认过去对现在的影响，并不假装知道未来会怎样。这种态度使她在经历苦难后依然保持谨慎的乐观，也使她的画作永远新鲜。观众永远无法预料斯奈德在工作室下一步会做什么，因为她自己也不真正知道。尽管她会计划、素描并疯狂地记下想法，她说她的画更像是爵士乐——“它们就是自然而然发生的。”斯奈德通过拒绝限制自己的作品，超越了任何试图给她作品贴标签的努力。她保持开放、诚实和自由。与大多数被历史或市场强加某种既定真理束缚的象征性艺术家不同，斯奈德是一个知道只需忠于自我的艺术家的象征性典范。
首位极繁主义者
如果说斯奈德可能被贴上的一个标签，那就是“极繁主义者”。她1940年出生，1966年在罗格斯大学获得美术硕士学位，距离她在新泽西高地公园的成长地仅几英里。那个时代的艺术界正与少数几个独特的流派擦肩而过：波普艺术、视错觉艺术、第二波抽象表现主义、观念艺术、行为艺术。但无疑，最主导的新兴趋势是极简主义。像唐纳德·贾德、索尔·勒维特和弗兰克·斯特拉这样的艺术家以其简约、无感情的构图震撼了艺术爱好者的眼睛和心灵。对许多观众、策展人和经销商来说，他们的作品似乎是对过去二十年那些试图表达每一个内心潜意识情感的艺术家情感充沛作品的完美解药。
琼·斯奈德 - 我们能否将愤怒化为诗歌，1985年。彩色平版印刷，纸张为Rives BFK。尺寸30 1/4 × 44 1/4英寸；76.8 × 112.4厘米。版次为印刷师样本/20 + 1艺术家样本。纽约安德斯·沃尔斯特德美术馆。© 琼·斯奈德
斯奈德欣赏这些极简主义者作品的结构和自信，但她也意识到这些作品与她个人无关。事实上，她也不认为其他那些流派与她有关。她认为所有这些艺术流派都是从父权制艺术市场和偏颇、不完整、以男性为中心的艺术史观中演变而来的。她不确切知道自己想画什么样的画，但她知道无论画什么，都必须忠于自己。她毕业后创作的第一批画作是对网格语言的绘画探索。接着是一系列所谓的“笔触”画，描绘了笔触的视觉语言。这两者都是试图建立一种个人语法，以传达层次丰富、复杂的个人叙事。与此同时，她最专注的是在作品中投入越来越多，直到作品表达出她想要表达的内容。她说：“我的整个想法就是画面中要有更多，而不是更少。”她的方法被称为“极繁主义”。
琼·斯奈德 - 秋歌，2002年。油画及混合媒材，画布。尺寸50 × 96英寸；127 × 243.8厘米。纽约亚历山大画廊。© 琼·斯奈德
斗争的传承
斯奈德有时将她的作品比作交响乐。毫无疑问，像《母爱》（2015年）或《交响曲七号》（2014年）这样的画作中厚重的颜料层、残骸、滴落和球状形态，可以被解读为等待我们灵魂痛苦乐器翻译的视觉音乐。然而，这些画作也与史诗文学有共通之处。叙事展开，由色彩和色调的强烈明暗推动。原始、原始的形态宣示着它们的个性和骄傲；它们争取成为更高存在的斗争对我们的眼睛和心灵构成了严峻挑战。斯奈德在画作如《粉末珍珠》（2017年）中引入的文字——有时是写上去，有时是刻划在媒介中——引导我们的思绪和情绪。然而，最终我们在这些画中听到的歌声或读到的故事更多地与我们自身的内心叙事有关，而非斯奈德为何挥笔作画的原因。
琼·斯奈德 - 粉末珍珠，2017年。混合媒材。油画、丙烯、布料、彩色铅笔、粉彩、珠子和亮粉，画布。尺寸137.0 × 91.5厘米；53.9 × 36.0英寸。富兰克林·帕拉施画廊。© 琼·斯奈德
无论我们选择如何观看斯奈德的画作，它们共同不可否认的一点是斗争的传承。斯奈德为使这些作品得以诞生与自己斗争——这从它们极其复杂的视觉效果和材质深度中可见一斑。然而，这并非我们希望避免的那种斗争的证据。相反，它们是几乎带有喜悦的斗争的证据。它们闪耀着我们在任何年龄克服自然人类焦虑时所拥有的那种青春骄傲。仿佛在它们缓慢的叙事中，它们试图为我们提供难以言说但无可否认的解决方案，解决我们一直知道自己有的问题，而多亏了斯奈德及其忠于自我的努力，我们现在知道这些问题是我们共有的。
封面图：琼·斯奈德 - 小海景，2011年。亚麻布上的油画和丙烯。尺寸18 × 24英寸；45.7 × 61厘米。纽约亚历山大画廊。© 琼·斯奈德
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
